Игорь понял, что «ынструкций» не осилит, да? Он оглянулся на служащего, но тот уже и сам заговорил:
– Чего стоишь, дарагой, да? Захади внутрь, все пакажу. У нас цена хароший, совсем мало нада платить. Вы не маскавичи, сразу видна.
Игорь посмотрел на него с возмущением.
– Ну ты-то ладно, – сказал служащий Салиму, – за маскавича еще сойдешь.
Салим приосанился.
– Если издали и в темноте, да? Гы-гы-гы! – Он засмеялся, довольный собственной шуткой.
Стало ясно, что «ынструкций» составлял он.
– А ты, – сказал он Игорю, – сразу видно, что только приехал издалека. С таким лицом тебя любой мент остановит. Чито тогда будешь делать без регыстраций, да?
Игорь ошарашенно провел рукой по лицу. «С каким это „таким лицом“? Что он мелет? Может, у меня вырос рог во лбу или уши стали до плеч?» Ничего подобного он не обнаружил.
– Я в Митине прописан, – мрачно сказал он.
– Тем болийе! – затараторил клерк. – Митино – не Москва. И Куркино. И оба Бутова. Все, что за МКАДом, в общем.
– Почему? – удивленно спросил Игорь.
– Мы их потеряли. Мы их долго теряли, а теперь потеряли совсем. Туда даже ветки метро перекрыли.
Игорь не мог поверить собственным ушам.
– А что с ними случилось?
– Ай, слюшай, дарагой, долго рассказывать, да? Захади, будим дело делать, и я тибе заодно скажу, что знаю.
Игорь с Салимом переглянулись и переступили порог. Клерк повел их к длинной стойке с окошками, взял у них паспорта, сунул в первое окошко и, едва Игорь раскрыл рот, чтобы задать вопрос про свое родное Митино, как он тут же исчез. Игорь был огорчен новостью про Митино. Он не сильно любил этот район, как и любой район Москвы, но там стоял дом, в котором была его квартира, а осознавать, что район по какой-то таинственной причине «потеряли» и у него больше нет жилья, было очень неприятно. Он совсем забыл, что жилья мог лишиться и по другой причине – ведь лежала же часть домов в конце Профсоюзной улицы и в Ясенево в развалинах.
Клерк в первом окошке долго изучал их паспорта и сличал фотографии.
– Какой у вас странный документ, – наконец сказал он Игорю и передал оба паспорта клерку во втором окошке.
Регистрируемые перешли туда. Другой клерк ничего не стал говорить, а просто поднял вверх красную карточку и спросил у Игоря.
– Какой цвет?
– Красный, – оторопело ответил тот.
Салима он проверил на зеленый.
В третьем окошке у них спросили, когда произошла революция на Кубе и почему погиб Иван Сусанин. Потом просили коснуться правой рукой левого уха, левым локтем – кончика носа, и Салим едва не вывихнул себе плечо. Далее велели продекламировать скороговорку «Карл у Клары украл кораллы».