– Лично меня больше интересуют чудеса, – сказал Мишкин.
– Меня тоже, – согласился Орхидиус. – Но мы с вами по-разному относимся к вопросу о том, что такое чудо.
– А что вы ищете? – полюбопытствовал Мишкин.
– На самом деле – не знаю, – признал Орхидиус. – Но надеюсь, что интуитивно узнаю это, как только найду. А что ищете вы?
– Не помню, – ответил Мишкин. – Но думаю, что узнаю эту штуку, когда увижу.
– Возможно, так даже лучше: не знать, что ты ищешь, – глубокомысленно заметил Орхидиус. – Знание способно помешать поискам.
– А я и не знал, что так бывает, – сказал Мишкин.
– Вы полагаете, это заблуждение? – нетерпеливо спросил Орхидиус. – Мне всегда хотелось впасть в настоящее заблуждение. Так сказать, заблудиться по-настоящему.
– В жизни не видал такого легкомыслия! – не выдержал робот.
– А я полагал, что легкомыслие – вполне допустимый путь к спасению, – мягко произнес Орхидиус. – Так это или нет, но это мой путь. А теперь мои искания влекут меня дальше. До свидания, джентльмены.
На опушке леса Мишкин и робот увидели хижину, на двери которой красовалась корявая надпись: «Гостиница „На четырех ветрах“. На пороге стоял Орхидиус, одетый в домотканую рубаху и кожаные штаны. Он поприветствовал путников.
Мишкин удивился, встретив своего друга здесь в роли хозяина гостиницы, но Орхидиус заверил его, что нет ничего более естественного. Он рассказал, как пришел сюда. Он устал, ему хотелось пить, а больше всего его терзал голод. Набрав трав и овощей, он сварил суп. Затем поймал кролика и потушил его.
Пришло еще несколько человек, усталых и голодных. Орхидиус поделился с ними тушеным кроликом, а они помогли ему построить хижину. Стали приходить другие люди. Орхидиус их кормил. Иногда у них были деньги, иногда не было, но обычно они тем или иным способом расплачивались за еду. Им казалось совершенно естественным, что гостиница должна быть именно здесь, а не где-нибудь в ином месте, и что ее должен содержать Орхидиус. Им даже в голову не приходило, что Орхидиус просто шел мимо, как и они сами, и что его, возможно, тоже ждут другие места и другие обязанности. Они считали Орхидиуса естественной и необходимой частью местного пейзажа, поскольку верили, что если путники нуждаются в гостинице, то она просто обязана появиться. А согласно вселенским законам, в комплект каждой гостиницы входит ее хозяин.
Через некоторое время Орхидиус согласился с этой точкой зрения. Он повесил объявление о том, что гостинице требуется горничная. Он жаловался, что кролики теперь пошли не те, что прежде. Он подозревал в каждом посетителе санинспектора. Он строил планы расширения гостиницы, собирался купить автомат, делающий мягкое мороженое, и добиться привилегий от Говарда Джонсона. А кроме того мечтал посадить вокруг гостиницы пальмы и устроить скрытую подсветку.