– Ну и что? – сказал ковбой-бродяга. – Разве у тебя нет воображения?
– Воображения у меня хоть отбавляй, – вознегодовал Марвин. – Но не в том дело. Дело в том, что нелогично воображать, будто ты на Земле и ковбой, когда по-настоящему ты кротоподобное существо на Цельсии-5.
– Ничего не попишешь, – сказал ковбой-бродяга. – Ты, видно, перенапряг способность аналогизирования, и у тебя вроде как предохранитель сгорел, вот что... Соответственно твое восприятие взяло на себя задачу эмпирической нормализации. Такое состояние называется «метафорическая деформация».
Тут Марвин вспомнил, как мистер Бландерс предостерегал его от этого феномена. Метафорическая деформация, болезнь всякого межзвездного путешественника, настигла его мгновенно, без всякого предупреждения.
Он знал, что должен встревожиться, но чувствовал лишь кроткое удивление. Эмоции его соответствовали восприятию, ибо незамеченная перемена есть перемена неощутимая.
– Когда же я начну видеть вещи такими, какие они есть на самом деле? – спросил Марвин.
– Вот вопрос, достойный философа, – ответил ковбой-бродяга. – Но применительно к твоему случаю, синдром пройдет, если только ты вернешься на Землю. А будешь и дальше путешествовать – процесс перцептивного аналогизирования обострится; правда, можно ожидать кратковременных самопроизвольных светлых промежутков – ремиссий нормального состояния.
Все это показалось Марвину занятным, но не опасным. Он поддернул джинсы и протянул с ковбойским выговором:
– Что-о-о ж, я так понимаю, играть надо теми картами, что сданы, и нечего тут всю ночь препираться. А ты-то сам кто будешь, чужестранец?
Ковбой-бродяга отвечал не без самодовольства:
– Я тот, без кого была бы невозможна наша беседа. Я воплощение Необходимости; без меня тебе пришлось бы самому припомнить всю теорию метафорической деформации, а ты вряд ли на это способен. Позолоти ручку.
– Так цыганки говорят, – презрительно сказал Марвин.
– Извини, – отвечал ковбой-бродяга без тени смущения. – Сигаретки не найдется?
– Табачок найдется, – сказал Марвин и протянул ему кисет с «Булл-Дэргем». С секунду он задумчиво разглядывал нового приятеля, затем объявил: – Что-о-о ж, вид у тебя препоганый, к тому же ты, по-моему, наполовину осел и наполовину шакал. Но я, пожалуй, буду тебя держаться, какой ты ни есть.
– Браво, – серьезно проговорил ковбой-бродяга. – С изменением контекста ты справляешься лихо, как мартышка с бананами.
– Я так понимаю, ты это капельку загнул, – хладнокровно сказал Марвин. – Куда мы теперь двинем, прохвессор?
– В путь-дорогу, – ответил ковбой. – В ближайший салун сомнительной репутации.