Как выглядел худой и смуглый голубоглазый Наполеон с черной пиратской косой за плечами, мы знаем. А для того, чтобы вы представили себе его любовь, я просто приведу описание современников:
«Жозефина была среднего роста, великолепно сложена. Все ее движения, небрежно гибкие, явственно подчеркивались непринужденными позами, которые она принимала, и придавали всей ее фигуре экзотическую томность. Матовый цвет ее лица оттенка слоновой кости нежно оживлялся бархатным отблеском больших темно-синих глаз с длинными, слегка загнутыми ресницами».
В общем, стоило Жозефине проявить к Наполеону малейший интерес, как внутри у него включилось, взорвалось, и наружу выплеснулась вся нерастраченная потребность любить и быть любимым, которая накопилась к 27 годам.
Сейчас эпистолярный жанр умер, а тогда он составлял огромный пласт культуры, вполне сравнимый по объему с книгоизданием. Люди писали друг другу часто, много и красиво. Писал и Наполеон: «Я просыпаюсь, полный тобой. Твой образ и пьянящий вчерашний вечер не дали отдыха моим чувствам, необходимая и несравненная Жозефина! Какое страшное впечатление производишь ты на мое сердце! Сердишься ли ты, вижу ли я тебя спокойной, душа моя разрывается от горести, и я не имею покоя. Но лучше ли для меня, когда, отдаваясь глубокому чувству, владеющему мной, я пью с твоих губ, из твоего сердца то пламя, которое сжигает меня?.. Ты приедешь в полдень — я увижу тебя через три часа. В ожидании, mio dolce amor, посылаю тебе тысячу поцелуев, но не возвращай их мне — они жгут мою кровь».
Как известно, через день после свадьбы Наполеон уехал на войну. И ежедневно писал Жозефине.
«…Каждая минута удаляет меня от тебя, обожаемый друг, и с каждой минутой я все сильнее чувствую невозможность быть вдали от тебя. Ты — постоянный предмет моих мыслей: я напрягаю воображение, стараясь представить себе, что ты делаешь… Пиши мне, мой нежный друг, почаще…»
27-летний командующий армией, который вскоре завоюет Италию, был похож на 17-летнего юношу, чью голову вскружила первая любовь. Он все время говорил о Жозефине, о том, как он ее любит и как она любит его. Переживал, что она не хочет ехать к нему в Италию, пугался, что в Париже, полном соблазнов, она может ему изменить.
«…Посылаю к тебе курьера. Он пробудет в Париже четыре часа и привезет мне твой ответ. Прости меня, милый друг, любовь, которую ты мне внушила, затмила мой рассудок, он уже никогда не вернется ко мне. От этой болезни не выздоравливают. Меня мучают такие тяжелые предчувствия, что я согласен был бы увидеть тебя, прижать на два часа к сердцу и умереть вместе с тобой. Кто заботится о тебе?.. Милый друг, не забудь написать мне, что ты уверена в том, что я люблю тебя так, как нельзя себе и вообразить; что убеждена — нет часа, в который я не думал бы о тебе; что я никогда не подумал о другой женщине, все они кажутся мне неграциозными, некрасивыми и глупыми; только ты, какою я тебя вижу, могла мне понравиться и всецело завладеть моей душой. Мои силы, мои руки, мой ум принадлежат тебе; моя душа живет в твоем теле, и день, в который ты умерла бы, станет днем моей смерти… Я уверен в твоей любви и горжусь ею…»