— Хотите умереть?
— Нет. Но, может быть, когда-нибудь пожалею, что еще не умер. Пока мы живы, смерть маячит впереди.
— А может, думаем: "Лучше бы я вообще не родился"?
— Ты разве не знаешь, что просители не имеют свободы выбора?
— Думаете, чересчур много просят?
— Того, что случилось, уже не изменить. И вообще, глупо в такие времена чего-то желать. Желания — слишком большая роскошь.
— Пожалуй, что так.
— Сегодня никто не желает жить и никто не хочет умирать.
Старик поднял голову и посмотрел на мальчика, сидящего напротив.
Затем посмотрел на отца. Маленькие старческие глазки, внимательно следящие за собеседником в свете костра. Одному Богу известно, что этим глазам привелось видеть на своем веку. Отец встал, чтобы подкинуть дров. Сгреб угли к центру, подальше от сухих листьев. Красные искры взметнулись и погасли под черным куполом неба. Старик допил кофе, и поставил миску на землю, и подвинулся к огню, вытянув вперед руки. Отец наблюдал за ним. Спросил:
— Как вы узнаете, что остались один на свете?
— Вряд ли я это пойму. Просто один, и все.
— И никто не узнает.
— А какая разница? Когда ты умираешь, все вокруг умирают вместе с тобой.
— Думаю, Бог это будет знать. Согласны?
— Бога нет.
— Нет?
— Бога нет, а мы его пророки.
— Не понимаю, как вы выжили. Чем вы питаетесь?
— Не знаю.
— Не знаете?
— Люди со мной делятся.
— Люди делятся…
— Да.
— Едой?
— Едой, ну да.
— Неправда.
— Вы же поделились.
— Я — нет, это мальчик.
— На дороге встречаются разные люди. Не вы одни.
— А вы-то сами как, совсем один?
Старик посмотрел с недоумением:
— Что ты имеешь в виду?
— С вами есть кто-нибудь?
— Кто?
— Какие-нибудь люди?
— Никого нет. О чем ты?
— Я о вас говорю. Вы на самом деле чем занимаетесь? Старик промолчал.
— Думаю, вы хотели бы к нам присоединиться.
— Присоединиться?
— Да.
— Вы меня с собой не возьмете.
— Вы сами не хотите идти.
— Я бы так далеко не зашел, если бы не голод.
— Ну а люди, которые поделились с вами едой, где они?
— Нет никаких людей, я все придумал.
— Что вы еще придумали?
— Я просто иду по дороге, как вы. Никакой разницы.
— Вас правда Илай зовут?
— Нет.
— Не хотите назвать свое настоящее имя?
— Не хочу.
— Почему?
— Потому что тебе не доверяю. Вдруг ты решишь его как-то использовать? А я не хочу, чтобы про меня пошли разговоры. Где я был, да что сказал, когда там был… Конечно, ты можешь обо мне поговорить. Но никто не поймет, что ты про меня рассказываешь. На моем месте может быть кто угодно. В наше время чем меньше говоришь, тем лучше. Вот если бы что-то произошло, а мы оба выжили и встретились на дороге, тогда бы у нас было что обсудить. Но мы не выживем. А на нет и суда нет.