В доме, казалось, не осталось места ни для чего, кроме печали. Вечером за обедом Матильда рассказала, что младенец Пенгелли был найден мертвым в колыбельке.
— Бедная женщина буквально убита горем, ужасно потрясена. Она покормила младенца, уложила в коляску и оставила в саду. Потом она пошла в дом, вышла через двадцать минут и нашла девочку мертвой!
— Что же случилось? — спросила я.
— Пока неизвестно. Каким-то образом ребенок задохнулся: синее личико, отсутствие дыхания…
Гордон заметил:
— Такое случается не впервые. Врачи не могут объяснить этого: ребенок просто перестает дышать… и через несколько минут умирает…
— Но… — начала я.
— Конечно, какая-то причина этому есть, — продолжал Гордон, — просто врачам она неизвестна. Такие случаи с детьми не слишком распространены, но иногда случаются. Медики исследуют это явление и, навер-ое, когда-нибудь найдут причину, но пока оно остается загадкой.
— Похожий случай был в Сен-Иве несколько месяцев назад, — добавила Матильда. — Бедная миссис Пенгелли! Она безутешна… Что ж, по крайней мере, ясно, что в этом нет ее вины.
— Вы хотите сказать, что дети действительно умирают таким образом? — спросила я.
— Да, просто умирают в колыбельке. Обычно это происходит в трехмесячном возрасте, но, насколько мне известно, такое может случиться даже с двух или трехлетним. Самое странное в том, что врачи так и не знают причины этого, но если не знать причины, то как же принимать меры предосторожности?
— Я никогда раньше ни о чем таком не слышала! — проговорила я и сразу же подумала о Тристане.
После обеда я пошла в детскую.
— Он спит, — сказала няня. — Проходи, поболтаем.
— Я хочу вначале посмотреть, все ли в порядке с Тристаном.
— Все ли в порядке? Он спит сном невинного младенца, благослови его Господь!
Я взглянула на малыша. Он прижимал к себе игрушечного медвежонка. Выглядел он ангелочком, и я с радостью заметила, как ритмично он дышит.
— А чего ты еще ожидала? — спросила няня Крэбтри. — Хорошо, что у него есть этот медвежонок, а то он сосал старое покрывало. Господи, как трудно было отучить его от этого! А уж какой шум поднимался, когда я бралась стирать это покрывало! Прямо чуть сердечко у него не разрывалось, но я его приучила к медвежонку. Немножко, правда, беспокоят меня пуговичные глаза. Вдруг, думаю, они отскочат?
Присев, я рассказала няне о ребенке Пенгелли.
— Про того, что в Сен-Иве, я слыхала, — ответила она. — Просто удивительно!
— Я тут же подумала о Тристане! — С ним все будет в порядке, я с него глаз не спускаю. Да что с тобой, милая?
— Я не знаю, няня, здесь постоянно случаются ужасные вещи…