Я подхожу к ней вплотную, и огненный шар прокатывается по груди, животу, предательски ударяя ниже пояса. Она пытается ускользнуть, теплой струйкой просочиться меж моих пальцев, но я удерживаю ее:
– Вера… У вас потрясающее имя…
Ее ладони предостерегающе упираются в мою грудь.
– Вам пора… Постойте, я дам вам пальто Славика.
– Ни за что. Лучше обморозить конечности. Тогда, может быть, вы придете навестить меня в больнице.
– С цветами? Какие вам нравятся? – На ее губах появляется улыбка с примесью легкой грусти. И я не пойму, шутит она или говорит правду.
– Живые.
– Кактус в горшке подойдет?
Она уже смеется в открытую. Мне нравится ее смех. Мне нравится…
– До свидания, – шепчу я хрипло, внезапно обнаружив, что перекинуть ногу через порог не легче, чем, бывало, высунуть нос из простреливаемого окопа…
Выйдя из подъезда, я обнаружил, что валит снег. Именно такой, как я ненавижу, – огромные пушистые белые хлопья, липнущие к чему попало, закутывая все вокруг в холодный мертвый саван. Снег оседает на моих бровях, ресницах, волосах, и мне приходится сдувать его, чтобы самому не превратиться в мертвеца…
«После отчаянного сражения мы собрали наших «двухсотых», положили рядом. Шеренга была длинной. И снег, один на всех. Нечастые в этих краях белые мухи вдруг лениво закружились над мертвыми телами, как последняя издевка сумрачных гор. Снег садился на раскрытые, глаза, лишая их последнего цвета. Окутывал рваные раны, закрашивал черные пятна остановившейся крови. Природа одевала мертвецов в прощальный наряд…»
А может, так, безмолвно и смиренно, она просила у них прощения за всех нас, больших и неразумных, которые могли, но не пожелали сделать чуточку лучше, добрее, понятнее дарованный нам мир?
Я достаю сигареты, закуриваю, пораженный этим внезапным откровением. Снег не виноват. Как и дождь, и солнце… Пускай себе идет…
Я смотрю на Ее окно. Единственное незарешеченное. Наполняющее ночную мглу мягким оранжевым светом. И отчего-то медлю уходить…
Ночное солнце гаснет, и окно растворяется в зыбкой тьме, став лишь еще одним черным квадратом на фоне темно-серой стены. Подъездная дверь издает тихий скрип. На пороге появляется Вера. Снег падает и искрится на ее волосах, бровях, ресницах… Я осторожно смахиваю его кончиками пальцев, нечаянно касаясь пульсирующего тонкого виска, нежной округлости мягкой щеки… Жидкий огонь, разлившийся во мне, превращается в клокочущую лаву, и если что и может его потушить, то только не этот ленивый мокрый снег.
– Почему вы не уходите? Вы совсем замерзли… – Она говорит чуть слышно, я едва догадываюсь о произносимых словах по слабому шевелению губ, исполненных живительного теплого сока…