…обитают <…> в заброшенных строениях.
В гостиной почти совсем темно и, конечно, пусто. Воздух спертый, как в любом нежилом наглухо запертом помещении. Что ж, сейчас и проветрим…
Отворяю тяжкие ставни, распахиваю окно. В награду за труды обретаю дивную панораму: густые сады, роскошные приземистые виллы, блестящая широкая лента реки, монументальные мосты…
Господи, как же там, наверное, здорово! – думаю, невольно впиваясь пальцами в подоконник. – Но только… Это ведь, кажется, совсем другой город? Но я видел уже это заоконье. Вот только где, когда? Во сне ли, наяву ли? Дурацкий, впрочем, вопрос – по крайней мере, в моих устах.
– Стаси, иди сюда, – зову. – Погляди-ка и скажи мне: это обычный вид из нашего окна?
– Впервые вижу, – признается она, прильнув к подоконнику. – Этот город… он меняется, да? Прямо сейчас, у нас на глазах?
– Не знаю. Думаю, не так все просто… Но мы можем проверить. Надеюсь, есть и другие комнаты, окна которых выходят на эту сторону? Ведь есть?
– Тебя слишком долго не было дома. – Юстасия печально качает головой. – Даже этого не помнишь. Конечно, есть другие комнаты и другие окна. Еще и веранда имеется. Сейчас сбегаю, посмотрю.
Несколько минут спустя она возвращается, растерянная и раскрасневшаяся.
– Из других окон вид прежний, по крайней мере, пока. Что бы это значило?
– Кроме этого, надо полагать, существуют и другие выдуманные города, – отвечаю. – А значит, должны быть и какие-то границы между ними. Не пыльные пригороды да автомобильные разъезды, а особые, застывшие мгновения, когда заканчивается одно наваждение и начинается другое. Вот, к примеру, окна домов, построенных на перекрестках между сбывшимся и несбывшимся… Почему бы и нет?