Он поднялся, обнял каждого из своих друзей, каждому тепло пожал руку, выслушал искренние пожелания успеха и вышел из кабинета в сопровождении барона.
Почтовая карета ожидала у крыльца кафе. Молодые друзья открыли окна кабинета и посылали отъезжавшему другу последние прощальные приветствия.
Граф бросил долгий взгляд на бульвар. Ночь была темна, дождь хотя и перестал, но по небу неслись тяжелые тучи, газовые рожки мерцали в тумане, как далекие звезды.
— Прощайте! — проговорил граф подавленным голосом. — Прощайте! Кто знает, вернусь ли я?
— Не теряйте бодрости! — раздался над его ухом суровый голос.
Молодой человек встрепенулся, рядом с ним стоял барон.
— Садитесь, мой друг, — проговорил тот, помогая ему сесть в экипаж, — я еду с вами до заставы.
Граф влез в карету и с волнением опустился на сиденье.
— На Нормандское шоссе! — крикнул барон почтальону, захлопывая дверцу.
Почтальон щелкнул бичом, карета тронулась.
— Прощайте, до свидания, — донеслись до отъезжающих голоса друзей, оставшихся в кафе д'Англе.
Долгое время барон и граф не проронили ни слова. Наконец барон начал:
— Гаэтан, — проговорил он.
— Что вам угодно? — отвечал граф.
— Я еще не окончил свой рассказ.
— Это правда, — рассеянно проговорил граф.
— Хотите, я закончу его?
— Говорите, мой друг.
— Дорогой мой, вас выдает тон вашего голоса. Ваши мысли находятся сейчас далеко отсюда. Несомненно, выдумаете о тех, кого покидаете.
— Увы! — со вздохом промолвил граф. — Я один на земле. О чем и о ком мне жалеть? У меня нет ни друзей, ни родных.
— Неблагодарный! — с упреком проговорил барон.
— Это правда. Простите меня, дорогой, я не подумал о том, что говорю.
— Я вас прощаю, но с условием, чтобы вы выслушали меня.
— Обещаю вам это.
— Друг мой, если вы хотите иметь успех, вам необходимы дружба и покровительство дофиеров, о которых я сейчас рассказывал.
— Увы! Как я добьюсь дружбы и покровительства, я, жалкий, никому не известный человек? Я содрогаюсь теперь при мыслях об этой стране, в которой я мечтал создать такое чудесное будущее. Повязка спала с глаз моих, я вижу всю безосновательность своих планов, надежда покидает меня.
— Так быстро! — воскликнул барон. — Дитя без воли, оно уже отказывается от борьбы, которой еще и не отведало! Безвольный человек, тряпка! Покровительство и дружба так вам необходимы. Если хотите, я укажу вам, как их найти.
— Вы? — воскликнул, вздрогнув, граф.
— Да, я! Неужели вы думаете, что я для одного удовольствия мучил вас два часа, играя с вами, как ягуар с ягненком, только для того, чтобы доставить себе наслаждение поглумиться? Нет, Гаэтан. Если вы так думаете, то ошибаетесь. Я вас люблю. Когда я узнал о вашем намерении, я торжествовал, вы поднялись в моих глазах. Когда сегодня вечером вы так откровенно объяснили нам ваше положение и посвятили в ваши планы, я узнал в вас себя, мое сердце затрепетало, я чувствовал себя одну минуту счастливым и решил вывести вас на путь такой широкий, великий и прекрасный, что не достигнуть успеха, идя по нему, можно только тогда, когда не желаешь его достигнуть.