Смайли не любил гласности. При виде репортера или фотографа он скрывался в номере или пытался сбежать через служебный ход отеля, остановить проходящее мимо такси и удрать в неизвестном направлении. Иногда это ему удавалось, но чаще репортеры настигали беглеца, и тогда в газетах появлялись интригующие снимки, подписанные: «Наш корреспондент атакует генерального менеджера будущего института „Селеста-7000“, и сопровождаемые лаконичным, но доходчивым диалогом:
„Что вы делаете в Нью-Йорке, мистер Смайли?“
„Наслаждаюсь заслуженным отдыхом, джентльмены“.
„Строительные фирмы помогают вам отдыхать?“
„Они помогают мне строить отель с рестораном и баром“.
„Где?“
„Строительная площадка еще не выбрана“.
„Говорят, социалистические страны заинтересовались проектом 'Селеста-7000 ?“
„Об этом было в газетах, друзья. Вы невнимательно читаете статьи своих коллег“.
„Сколько выделили Советы на осуществление проекта?“
„Спросите об этом в Совете Экономической Взаимопомощи. Там вам назовут точную цифру“.
„Что вы собирайтесь построить на острове?“
„Спортивный комплекс для будущих Олимпийских игр“.
„А если серьезно?“
„С каких это пор вашу газету стали интересовать серьезные вещи?“
„Вы шутник, Смайли“.
„Так берите меня на работу в отдел юмора“».
Диалог варьировался, но во всех вариантах на примерно те же вопросы Смайли давал примерно те же ответы, в конце концов вынудившие репортеров оставить его в покое, а он по-прежнему продолжал свою деловую суетню, от которой, по собственному признанию, терял в весе ежедневно два фунта.
Ужинал он всегда в одном и том же тихом ресторанчике на Сорок пятой улице, куда редко заглядывал шумный сброд с Сорок второй или с Бродвея. Здесь его уже знали, и двухместный столик у окна перед эстрадой Смайли справедливо считал «своим». Поэтому он был неприятно удивлен, когда однажды, войдя в ресторан, увидел за «своим» столиком широкоплечего субъекта в синем пиджаке. Недовольство Смайли усилилось, когда он, подойдя ближе, узнал «оккупанта». Был он натурализовавшимся итальянцем, звали его Джино, и старое знакомство с ним приятных воспоминаний не вызывало.
А Джино, сделав вид, что не заметил неприязненной мины Смайли, расплылся в масляной улыбке.
— Привет, Смайли. Узнал все-таки? Так организуем встречу старых друзей. Выпивка уже дожидается.
Смайли медленно подвигался к столику, торопливо соображая, как ему вести себя с незваным и неприятным гостем. Что ему надо? Казалось, они давно забыли и Смайли, и дело, случайно связавшее их, так нет — вспомнили! Значит, что-то опять понадобилось. Интересно, что?