— Больше не пишете?
— Рассказов? Нет, не пишу.
— Если не секрет, почему?
Они прогуливались по лесной тропе. День был приятный, ласковый, мягкий. Красиво вокруг, тихо, значительно.
— Лучшее, что Россия дала миру, — подумав, ответил Изместьев, — литература прошлого века… Как они говорили тогда. Недостаточно иметь талант, знания, ум, воображение. Надо еще, чтобы душа могла возвыситься до страсти к добру, могла питать в себе святое, никакими сферами не ограниченное желание всеобщего блага… Возвыситься от страсти к добру. Желание всеобщего блага… Я не возвысился.
— Но стремитесь?
— По мере сил.
— И есть надежда?
— Как же без надежды? Нельзя. Без надежды, Виктор Петрович, человек убывает. Хворает, гаснет… Минутку, — он жестом приостановил Кручинина. Слышите?
Неподалеку, за молодым сосняком, слышались внятные команды: «Встать! Лечь!», щелканье затворов, топот.
— Что с вами? — удивился Кручинин.
— Тсс… солдаты.
— И что из того? С чего вы переполошились?
— Давайте посмотрим. Одним глазком. Прошу вас. Это не займет у нас много времени.
— Пожалуйста, — сказал Кручинин, искоса, с новым интересом поглядывая на Изместьева. — Я просто не понимаю, что вас тут может так занимать?
— Захер-Мазох, — сказал Изместьев.
Они обошли сосняк и остановились на краю еветлой полянки, откуда хорошо было видно, как солдаты занимаются строевой подготовкой. Командовал пухлощекий лейтенант с зычным натренированным голосом.
Изместьев смотрел жадно, с замиранием сердца и странно согнувшись, как будто подсматривал за чем-то, что видеть стыдно или невмочь.
Кручинин был поражен.
— Что с вами?
— Не поверите, душа обмирает, когда их вижу… За что?.. Кто мне объяснит — за что? За что гибнут наши мальчики?
— Вспомнили сына?
— Мир безумен. Понимаете? Безумен.
Кручинин мягко взял его под руку и повлек за собой.
— Пойдемте, Алексей Лукич. От греха.
Какое-то время они шли молча, и следователь видел, что Изместьев все еще там, все еще ловит стихающий голос лейтенанта, сапожный шварк и щелк затворов, и видел, что ему это доставляет боль.
— Ну? Успокоились?
— Да-да, простите… Нельзя злиться на свое время без ущерба для самого себя… Разумно… А я порой бываю злым. До безрассудства. Задыхаюсь от обиды и гнева.
— Сын?
— Не только… Растет несогласие, недовольство. И это — как пытка. Пытка несогласием.
— Невостребованный вы наш.
— Напрасно иронизируете. Неуместно и глупо, простите мне мою откровенность.
— Ничего, с этой стороны я защищен… Скажите мне, в чем суть ваших расхождений? Чем вам время наше не угодило?
— Долгая история.
— А мы куда-нибудь спешим?