— Он что, молчун?
— Скрытный был человек, никогда не скажет, что делает или что думает. Яркий брюнет. Низко, чуть не от бровей, густые жесткие волосы. Брови черные, густые. Некоторые женщины, правда не я, считали, что у него неотразимый взгляд. Пристальный взгляд, полный самодовольства, уверенности, что он — пуп земли, а все остальные, простите, — дерьмо.
— Ничего. Продолжайте.
Теперь, когда Розали разошлась, все ее сомнения рассеялись. Она ни разу не присела, расхаживала по кухне, где вкусно пахло, и, казалось, жонглировала кастрюлями и прочей утварью, время от времени поглядывая на электрические часы.
— Антуанетта, пройдя через его руки, потеряла голову. Мария тоже.
— Вы говорите о горничной и служанке?
— Да. И другие, работавшие до них. Прислуга в этом доме не задерживалась. Никто не знал, кто командует — старик или графиня. Понимаете, что я имею в виду? Оскар никогда ни за кем не бегал, как вы изволили выразиться. Увидев новую служанку, он просто смотрел на нее так, словно она принадлежит ему.
А потом, в первый же вечер, поднимался к ней в комнату, как будто все решено заранее.
Бывают — и часто — такие, кто считает, что перед ними не устоять.
Сколько слез пролила Антуанетта!
— Почему?
— Она действительно влюбилась в него и надеялась, что он на ней женится. Но, получив свое, он молча ушел. На следующий день она его больше не интересовала. Ни доброго слова, ни ласки, пока кровь снова не заиграет! Вот тогда он поднимался опять.
А женщин у него было сколько душе угодно, и не только служанок.
— Как вы думаете, он спал с хозяйкой?
— Не прошло и двух дней после смерти графа.
— Откуда вы знаете?
— Он выходил из ее комнаты в шесть утра, я видела. Это еще одна из причин моего увольнения. Когда слуги спят с хозяевами — конец всему.
— А он вел себя как хозяин?
— Что хотел, то и делал. Стало ясно: управы на него нет.
— Вам никогда не приходила мысль, что графа убили?
— Меня это не касается.
— Но вы думали так?
— А разве полиция думала иначе? Зачем же тогда нас допрашивали?
— Оскар мог это сделать?
— Не утверждаю. Могла и она.
— Потом вы работали в Ницце?
— В Ницце и в Монте-Карло. Мне нравится климат Юга, и в Париже я оказалась случайно, из-за хозяев.
— С тех пор вы ничего не знаете о графине?
— Видела ее несколько раз на улице, но мы ходим в разные места.
— А Оскара?
— На Юге я его никогда не встречала. Вряд ли он остался на Лазурном берегу.
— Но вы сказали, что несколько недель назад столкнулись с ним. Какой он?
— Сразу видно, человек из полиции. Неужели вы думаете, что, случайно встретив кого-нибудь на улице, у тебя только и забот приметы запоминать?