А в классном вагоне свои разговоры, свои занятия. Здесь едут офицеры и матросы с базы Чернышева. Капитан-лейтенант Чигарев, оставшийся за командира дивизиона, с глубокомысленным видом изучает лоцманскую карту Днепра. Вернее, не изучает, а только делает вид. Ему хочется сосредоточиться, он хмурит лоб, трет его пальцами и ловит себя на том, что вот уже несколько минут смотрит на Ольгу Ковалевскую. Она устроилась у окна и что-то вяжет. Клубок ниток лежит у нее на коленях, крючок неторопливо движется в тонких пальцах. На ее лице такое спокойствие, словно не на фронт она едет, а сидит дома и поджидает мужа, который должен вот-вот прийти.
«Что у них произошло с Мишкой? — думает Чигарев, покусывая карандаш. — Перед отъездом посидели вдвоем полчаса в ее каюте, потом Мишка выскочил оттуда злой, как черт, схватил вещи и ушел».
— Ольга Алексеевна, Михаил что пишет? — спросил Чигарев и, заложив карандаш между страниц, захлопнул лоцманскую карту.
Ковалевская, как ему показалось, покраснела, вскинула глаза и ответила с удивительным спокойствием:
— Прислал одно письмо из Москвы и замолчал. Как в воду канул.
На Мишку похоже. Он с большей охотой на любое задание идет, чем за перо берется.
— Так, значит, больше и не пишет? — чтобы поддержать разговор, вновь не то спросил, не то сказал Чигарев.
Ковалевская ещё ниже опустила голову. Чувствовалось, что разговор ей неприятен.
Везёт Мишке! С Ольгой, допустим, понятно: врезалась, как говорится, по самые уши. А матросы-то что? Только услышали его фамилию — сразу затихли разговоры в соседнем купе. А вон Крамарев свесил голову с третьей полки, ждет терпеливо, не сжалится ли Ольга, не скажет ли, где и что делает Норкин.
У Чигарева пропала всякая охота разговаривать. Он прислонился плечом к стенке вагона, прижался лбом к холодному стеклу. За окном снежная пустыня. Словно в саван облачилась земля.
Ну, скажите, почему так получается, а? Почти три месяца нет здесь Норкина, а его все ещё помнят. За что так любят его? Он ни перед кем не заискивал, никому не делал скидок на личную дружбу или на боевые заслуги. Порой бывал он даже излишне строг, придирчив. А вот его вспоминают, тепло отзываются о нем. Не позже чем вчера Чигарев слышал, как Крамарев говорил обступившим его матросам:
— У прежнего комдива шарики в голове бегали. Го-лованчик, одним словом.
У Норкина они с удовольствием выполняли любое де-ло. У Чигарева они только служат. Михаил умел подойти ко всем, он и пошутит по-товарищески, но всегда все чувствовали какую-то невидимую грань, переступить которую смелости никто не мог набраться.