– Пишите. Четверг – молодой, застенчивый, тип великовозрастного сыночка – студент из Плехановской, имя, может быть, Костя. Пятница – надежный, в возрасте, умудренный жизненным опытом папочка, решал все проблемы, его точно звали Григорий Павлович. Понедельник и вторник делили: аферист, тип криминального красавца, скорее всего Эдуард, как сказала о нем соседка, – он был вне конкуренции, и по-собачьи преданный научный сотрудник среднего достатка, тип примерного семьянина, впервые изменившего жене. Его могли звать Владик. Так… Напишите, что имена могут быть подлинные, я так думаю, зачем им еще и имена придумывать, – бормочу я уже себе под нос, но старичок примерно строчит, повторяя:
– …им еще и имена придумывать. Точка. – Заметив мой сочувствующий взгляд, объясняет: – Мне Изольда сказала записать все в подробностях, до последнего слова, как вы скажете.
– Ладно. Напишите еще – картонка с адресом, почерк и газета.
– Газета…
– Газета, в которую была упакована посылка.
– Посылка…
– Мне эта газета показалась странной, если бабушка ее уже сожгла, пусть вспомнит, может быть, она заметила, в чем странность.
– Записал.
– Спасибо.
– Если это все, то я еще посижу несколько минут, чтобы вы хорошенько подумали. Вот, возьмите мой телефон, он здесь в изоляторе зарегистрирован как адвокатский. Но имейте в виду, все до последнего слова – слушают!
– Спасибо.
– Все. Молчим! Думайте.
Я откидываю голову назад, закрываю глаза и думаю.
– Вспомнила! Название странное, я такой газеты в Москве никогда не видела. «За кадры верфям».
– Минуточку… – Адвокат усердно копается в сумке, отыскивая провалившийся в ее недра карандаш, достает блокнот.
– Ну вот, теперь вроде все.
– Благодарю за доверие! – Старичок встает и церемонно подносит мою грязную ладонь к губам. – Звоните, не теряйте надежды, мы выиграем ваше дело!
Из допросной комнаты меня ведут не в камеру, а через другой коридор в комнату дежурного. Раскладывают целый ворох бумаг под копиркой и приказывают расписаться.
– Пока не прочитаю, не подпишу, – честно предупреждаю я, вспомнив Лома.
– Не подпишешь, и не надо, – отвечает мне шароподобная дежурная, с лопающейся на груди застежкой форменной куртки. – Это же не меня жених-милиционер забирает под подписку!
Быстро расписываюсь, не то что не читая, а просто зажмурившись и на ощупь перелистывая бумаги и копирки.
Не веря, что опять шагнула в жизнь, распахнув глаза во все появившееся за дверью солнечное небо, открыв рот для лучшего усвоения холодного октябрьского воздуха с привкусом выхлопных газов, я оказываюсь за воротами следственного изолятора, и даже вид топчущегося неподалеку от них инспектора Ладушкина с гипсовой пломбой на носу меня совсем не удручает.