Иногда Ивану казалось, что эти записки он делает не для себя, не для редактора газеты и даже не для грядущих поколений. Будто нечто внутри его, до того скрытое и немое, теперь требовало ответа на странные, одновременно понятные и неясные вопросы. Зачем вы здесь? Почему рискуете жизнью? Почему не сидите в тепле, на печи? Почему?
Пройдет, наверное, лет шестьдесят, и новое поколение позабудет ответы на эти вопросы, такие наивные и такие сложные. И тогда далеко за границей страны, бывшей некогда великой, вздрогнет и зашевелится Зверь, его жадные ноздри потянут воздух, ловя ароматы гнили и разложения… Что будет с этой землей, когда Зверь снова приблизится к ее границам, протянет жадные лапы к душам людей, к их богатству и их жизни? Что сделают они? Какие ответы они найдут для себя, какие оправдания?
Периоды активности сменялись у Лопухина периодами тяжелой, изнурительной слабости. Он часами лежал на носилках в полубессознательном состоянии, находясь между сном и явью. В эти моменты мир для Ивана становился совсем призрачным, даже прозрачным. Вещи материальные, реальные теряли свою основательность, массивность. Через них просвечивали предметы и явления, которые еще только будут существовать, а может быть, уже никогда не повторятся… Иван видел лес, величественный, древний. Лес, где корни никогда не видят солнца, а воздух тяжелый и влажный. Лопухин видел этот лес глазами странных, небывалых зверей или даже существ, которым нет названия, потому что они никогда не жили рядом с людьми. К нему приходили люди, с которыми он, казалось, уже давно распрощался. В полубреду Иван разговаривал с ними. Спрашивал о чем-то, но, очнувшись, уже не мог вспомнить ответов, и даже того, отвечали они ему что-либо или нет.
Партизаны жалели Лопухина, полагая, что тот бредит из-за последствий тяжелой контузии. Но как-то раз Иван очнулся от бреда в глубочайшем волнении. Он требовал отнести его к Болдину, сам порывался встать и дойти до генерала. Лопухин поднял такой шум, что к нему подошел Верховцев.
– Что же вы, Иван Николаевич, расшумелись? – Дело было под вечер. Позади был тяжелый многодневный переход через топкое болото. Бойцы вымотались и засыпали прямо на ходу. – Иван Васильевич тоже не железный, спит.
– Поднимай, поднимай бойцов, Вова! – тяжело заговорил, почти закричал Лопухин. – Всех! Из последних сил пусть!!!
Верховцев от такого нарушения субординации даже слегка опешил. Потом прокашлялся, поправил и без того идеально затянутую портупею.
– Не понял, Иван Николаевич… В чем дело? И потом, давайте без панибратства. Вокруг нас солдаты, а мы не в ресторане.