. Затем покидают квартиру, бессловесно объясняясь характерными для службы безопасности жестами. Тем временем выходит обиженный Федя, пошатывается, замечает удаляющихся телохранителей и грозит им пальцем. Один из охранников показывает ему кулак. Поэт устало садится у ног Ванечки.
Федя. Вань, представляешь, они сказали, что мне уже хватит! Мне!! Да я могу выпить бочку и сохранить абсолютную ясность ума. Вань, как тебе мои стихи? (Словно ждет ответа, вглядывается в лицо героя.) Хмуришься? Мне тоже не очень. Но, чтоб ты знал: даже Пушкин писал на случай, а Державин вообще был лютый конъюнктурщик. Тебе-то хорошо: сидишь там у себя внутри, а мы живем снаружи! Знаешь, как тут дерьмово? Особенно по утрам. Да, кстати, спасибо за «олимпийку». Теплая! Это правильно, Вань, что ты не пьешь. И не начинай! Хочешь спросить, почему я пью? Объясняю: у меня после первого стакана в голове такие метафоры, такие гиперболы! Маяковский отдыхает. Если бы я на первом стакане, ну, в крайнем случае, на втором, остановился, давно бы Нобелевку взял. Но не могу остановиться. Не могу! А «душманских пуль смертельный рой» – хорошо! Скажи, хорошо?! Ну, хоть улыбнись! (Вглядывается в лицо.) Спасибо! Эх, Ванька, Ванька, теловек ты мой любимый! (Целует его.) Поехали к столу. С тобой они меня не прогонят. Ты же у нас герой!
В это время раздается звонок. На шум выходят гости.
Евгения Петровна идет открывать. Федя, воспользовавшись этим, увозит Ванечку к столу.
Евгения Петровна. Кто же это еще может быть?
Входят офицер и рядовой в сопровождении двух телохранителей.
Окопов. Майор Окопов. Из военкомата. Где наш герой?
Борис. А что – на переподготовку хотите забрать?
Черметов. Майор, в чем дело?
Окопов. Хочу поздравить с заслуженным сорокалетием и вручить подарок от некоммерческого фонда «Сын Отечества».
Евгения Петровна. Мой сын не может… Он…
Окопов. Понимаю. Устал. Юбилей. Тогда прошу ему передать! Боец!
Солдат пытается передать коробку, перевитую георгиевскими лентами. Черметов кивает – телохранители забирают коробку.
Евгения Петровна. Что это?
Черметов снова кивает, телохранители осторожно открывают коробку – там протез руки.
Окопов. То, что доктор прописал! Протез правой руки. Новейшая модель. Облегченный каркас. Сенсорное управление. Современные крепления. Голландия. Родина помнит ваш подвиг!
Евгения Петровна. Нам не нужен протез правой руки.
Окопов. Минуточку! Разве ваш сын не инвалид войны?
Евгения Петровна. Инвалид. Но руки у него целы…
Окопов. Не может быть! (Заглядывает в какие-то бумаги.) Как ваша фамилия?