Светлана. Наверное, потому что он был самый умный, самый добрый, самый чистый…
Евгения Петровна. А Бог тогда зачем?
Светлана. А это вы у Мишки Тяблова спросите, если придет.
Евгения Петровна. Обязательно спрошу, как же Господь допустил, чтоб от такого мальчика ничего на свете не осталось – ни кровиночки! Я ж как мечтала: вернется он из армии, вы поженитесь, детишек заведете… (С обидой.) А ты – и полгода не прошло – замуж вылетела!
Светлана. Вы мне этого, наверное, никогда не простите!
Евгения Петровна (успокаиваясь). Простила, Светочка, давно простила. На жизнь долго обижаться нельзя.
Раздается звонок в дверь.
Светлана. Кто это?
Евгения Петровна. Как – кто? Федя Строчков. Он всегда раньше других приходит. (Вздохнув.) И всегда со стихами…
Снова звонок, немного нервный.
Светлана (мечтательно). Наш великий Федя! Помню, уже звонок на большую перемену, в коридоре топот, крик, а Галина Остаповна нас из кабинета не выпускает, говорит: «Продолжай, Феденька! А вы все, слушайте и гордитесь вашим одноклассником!» Его Чермет потом чуть не убил…
Евгения Петровна. За что же это?
Светлана. Как за что? Чермет с Анькой Фаликовой каждую перемену бегали в раздевалку…
Евгения Петровна. Зачем?
Светлана. Зачем… Целоваться! Спрячутся между пальто – и целуются. Взасос. Их даже на педсовет за это вызывали.
Евгения Петровна. Свет, а, Свет, а вы с Ванечкой, ну… целовались?
Светлана. А он вам разве не рассказывал?
Евгения Петровна. Ну что ты! Он был такой благородный мальчик. Сказал мне только: когда вернется, вы поженитесь. И все!
Светлана отворачивается. Снова звонок, на этот раз продолжительно-нервный.
Светлана. Какой Федя нервный стал!
Евгения Петровна. Ванечка Федины стихи наизусть знал.
Светлана (мечтательно).
Дразнилки, драки, синяки, крапива.
Соседний двор. Мальчишечья война.
А в том дворе, немыслимо красива,
Была в ту пору девочка одна!..
Евгения Петровна. Хорошо! Вроде обычные слова, а сердце-то сжимается, и мурашки по коже…
Истошно-бесконечный звонок в дверь.
Светлана. Это, Евгения Петровна, талант называется. Не пускайте его, пожалуйста, в квартиру!
Евгения Петровна. Не могу, он в окно влезет. Ты же знаешь Федю! (Идет открывать.)
В комнату врывается трясущийся с похмелья Федя с букетом. Одет он, как бомж, а цветы явно подобраны на помойке.
Федя. Евгения Петровна, взыскую суровости! Сочинил стихи к Ванечкиному сорокалетию. (Галантно целует ей руку, вручает букет.)
Евгения Петровна (опасливо смотрит на цветы). Эх, Федя, Федя…
Федя. Светик, дай обойму от полноты души! Неужели тебе тоже сорок?
Светлана. У тебя есть какие-нибудь сомнения? (О