Вместе с тем, могу заметить на основании своего опыта, что ныне книгами народ не проймешь, и видимо, поэтому книг больше никто не запрещает. К сожалению, в России многие люди самодовольны и до чужого опыта им дела нет. Стало расхожим утверждение, что, мол, «Россия стояла и стоять будет», хотя этот тезис представляется несколько иррациональным, — дескать, поэтому сербский опыт изучать нет смысла? Конечно, сербы тут блестящим образцом не стали, и сами в немалой мере заслужили тот разгром, который пережила Югославия. Но все же даже в преуспевающей Москве людям следовало бы задуматься, почему в бывшей Югославии, отличавшейся относительно высоким жизненным уровнем, так быстро вспыхнула война, в которой людям все-таки пришлось заняться изучением военных вопросов, уже хотя бы ради собственного выживания.
Я не предлагаю каких-то готовых ответов, но лишь по мере сил вношу свой вклад в решение подобных вопросов, и эта книга, как я считаю, ценна тем, что автор постарался с максимальной точностью передать картину прошедшей войны. Конечно, кое-что я опускал, ибо в противном случае приходилось бы вмешиваться в чью-то личную жизнь, а кое-что старался описывать, не вдаваясь в излишне драматические подробности. Но в любом случае я просто не мог выдумывать мелодрамы о любви или «боевики» с сербскими витязями, русскими «медведями» и толпами моджахедов, ибо это было бы для меня, непрофессионального писателя, — враньем. Конечно, можно было бы издать книгу и в самой Сербии, где любят такие опусы, но вообще-то никакой поддержки от различных сербских «патриотических» организаций я не получил. Однако эту книгу я писал годами не ради сомнительного права стать очередным общественным радетелем за «славянское единство». Я не отрицаю необходимости подобного единства, хотя следует все-таки определиться с идеологией: любое здание нужно строить на твердом фундаменте, а крепкую общественную инициативу — на четком представлении, каково духовное состояние общества. Война лучше всего показывает его состояние, и поэтому пенять на эту книгу — все равно, что пенять на зеркало…
Конечно, ныне подобная манера писать не в моде, почему я и выражаю свою благодарность издательству «Грифон», его шеф-редактору Роберту Робертовичу Оганяну, и главное, генеральному директору издательства, Елене Эдуардовне Будыгиной, все-таки решившимся опубликовать столь «нетипичную» книгу.
Теплый майский день 1993 года, я сижу за столом кафе Белградского железнодорожного вокзала и пью пиво из полулитровой кружки. Со мной мои боевые товарищи по нашему русскому добровольческому отряду, находившемуся с начала марта 1993 года под Вышеградом [небольшой город на реке Дрина в Восточной Боснии. — примеч. ред. ] в Республике Сербской (образованной в Боснии и Герцеговине). Мы уже второй день дежурим на вокзале, чтобы встретить своих товарищей из Вышеграда. За это время мы видели двух русских добровольцев, возвращающихся домой из Республики Сербской Краины, потом еще одного русского, неведомо какими путями попавшего в Сербию — в состав специальной милиции, действовавшей в Косово. Попались нам на глаза кикбоксёры из Петербурга, но обоюдного желания продолжить знакомство у нас не возникло. Куда более приветливой и симпатичной, в отличие от героев спортивных побед, нам показалась девушка Илона из Днепропетровска. Она следовала домой не по собственному желанию, а из-за печати о депортации, поставленной ей местной полицией: Илона завершила свои обязанности танцовщицы в стриптиз-баре.