Вика едет со мной, гордо восседая на пассажирском сиденье, и, периодически, впрыгивая то мне на плечо, то на панель приборов, чтобы рассмотреть, что там, впереди… Думаю, что впереди мы с ней видим одно и тоже. Пустоту и неизвестность.
До нужной мне точки пятьдесят восемь километров с маленьким гаком. Но то по карте… Задолго до войны я бывала в тех краях, ставших теперь абсолютно неузнаваемыми. Неподалеку текла речка Обь, покрывшаяся теперь льдом и снегом так, что угадать, где проходит ее русло практически невозможно, вокруг расстилалась тайга, подступавшая к Новосибирску… Друзья рассказывали мне, что здесь, в более чем полусотне километров от города, уже можно было встретить даже лосей, не говоря уже о глухарях, токовавших во всю глотку в брачный период. Я же любила ездить в Мошковский район за грибочками… Теперь грибочки можно найти только под многометровым слоем черного снега — оттуда их выковыривают мыши и прочая подснежная живность.
Пятьдесят восемь километров на хорошем, мощном грузовике. В довоенные годы это заняло бы час. Теперь, если повезет, доберусь чуть меньше, чем за день. Когда-то давно читала у Кинга великолепный рассказ «Короткий путь для миссис Тодд», о женщине, всегда искавшей короткую дорогу. Она наглядно демонстрировала, что если ехать от одного города до другого по шоссе, то этот путь занимает 113 километров — приходится делать крюк, следуя за изгибом дороги. А если ехать по прямой, так, как летают птицы, то путь уложится в какие-то 60 километров. Поэтому она всегда искала короткие пути, понемногу сокращая расстояние до 80, 70, 60 километров… Но достигнув минимума она не остановилась, продолжив искать еще более короткий путь. Поэтому спустя несколько недель после поездки из одного города в другой на ее спидометре красовалось число 55, затем 50… Друзья не понимали, как можно срезать путь короче самого короткого, а она же просто улыбалась в ответ на все их расспросы.
Итогом стал путь всего в два километра вместо шестидесяти! Она нашла самую короткую дорогу, проходящую через иной мир. И этот мир понравился ей больше нашего, пусть и был полон опасностей и жутких существ, напоминающих… Напоминающих живность Черного Безмолвия. Интересно, попадались ли миссис Тодд аморфы… Нет, вопрос нужно сформулировать иначе: знали ли Кинг о том, что когда-нибудь его миры, созданные в книгах, станут реальностью? Попадались ли ему аморфы? Ему, и другим величайшим писателям прошлого, предвидевших будущее. Теперь уже не спросишь. А ведь интересно…
Но мне светит проехать не коротким путем, а, как раз наоборот, более длинным. Мир фрактален, и Черное Безмолвие блестяще нам это доказало. Если измерить расстояние между точками А и Б по снимку из космоса, то мы получим, скажем, десять километров. Если измерить этот же отрезок, но уже с вертолета, способного рассмотреть такие детали, как сопки, холмы и т. д., которые придется огибать на пути, то длина изменится в большую сторону. Пусть будет двенадцать… А затем сумасшедший бегун, вроде меня, решит проверить правильность измерений, и пройдет этот путь пешком, прихватив с собой шагомер. Он получит еще большее значение, скажем в пятнадцать километров, так как ему предстоит передвигаться еще по более сложной траектории, подниматься на незаметные кочки, и спускаться с них, а это тоже внесет свою лепту в измерение.