– Положите трубку, пожалуйста. Вам позвонят позже.
Линн направилась в гостиную, но, когда открыла дверь, опять раздался звонок. Она поспешила назад, к телефону.
– Алло?
На сей раз послышался мужской голос:
– Уормсли-Вейл, 34? Мисс Линн Марчмонт звонят из Лондона.
– Я у телефона.
– Одну минуту. – Потом еле слышно: – Говорите, вас слушают.
Внезапно раздался голос Дэвида:
– Это ты, Линн?
– Дэвид!
– Я должен с тобой поговорить.
– Да?..
– Слушай, Линн, я думаю, мне лучше исчезнуть…
– Что ты имеешь в виду?
– Уехать из Англии. Это достаточно легко. Я говорил Розалин, что это трудно, только потому, что не хотел покидать Уормсли-Вейл. Но какой в этом толк? У нас с тобой ничего не получится. Ты прекрасная девушка, Линн, а что касается меня, то во мне всегда было что-то от мошенника. И не льсти себе, что я исправлюсь ради тебя. Я мог бы постараться, но из этого ничего бы не вышло. Нет, лучше выходи за этого работягу Роули. С ним ты будешь жить спокойно до конца дней, а я бы превратил твою жизнь в ад.
Она молчала, прижимая к уху трубку.
– Ты слушаешь, Линн?
– Да.
– Но ты ничего не говоришь.
– А что тут говорить?
Несмотря на разделяющие их мили, Линн физически ощущала его напряженность и возбуждение…
– Пускай все идет к черту! – И Дэвид положил трубку.
– А кто теперь звонил? – выйдя из гостиной, полюбопытствовала миссис Марчмонт.
– Ошиблись номером, – ответила Линн и стала быстро подниматься по ступенькам.
В традициях «Оленя» было будить постояльцев громким стуком в дверь и столь же громким сообщением, что сейчас восемь, половина девятого или другое назначенное ими время. Утренний чай приносили только по особому требованию и, звеня посудой, оставляли на циновке у двери.
В среду утром юная Глэдис постучала в дверь номера 5, крикнула: «Четверть девятого, сэр!» – и со стуком опустила поднос, в результате чего молоко пролилось из кувшина. После этого она пошла будить других и исполнять прочие обязанности.
Только в десять Глэдис обнаружила, что поднос все еще стоит на циновке у двери 5-го номера.
Она несколько раз постучала и, не получив ответа, вошла.
Постоялец из номера 5 не походил на джентльмена, способного проспать, и Глэдис вспомнила, что за окном находилась плоская крыша. «Возможно, – подумала она, – он сбежал, не оплатив счет».
Но человек, зарегистрировавшийся под именем Енох Арден, не сбежал. Он лежал на полу лицом вниз, и Глэдис, хотя и не разбиралась в медицине, сразу поняла, что он мертв.
Она с воплями выбежала из комнаты и понеслась вниз по лестнице, продолжая кричать:
– Мисс Липпинкотт! О, мисс Липпинкотт!..