— Будьте с ними помягче, — предупредил меня лектор вечерников, едва я вошла в аудиторию. — Если человек не знает своего билета, попытайтесь понять, а что же он все-таки знает?
«Он знает, откуда берутся дети, — подумала я, оглядевшись вокруг и узрев толпу спортивно развитых парней, и без того мощные формы которых были увеличены выпирающими через одежду стопками шпаргалок. — Но это, к сожалению, не из области высшей математики».
Впрочем, я, как мне казалось, сумела подготовиться к тому, чтобы без положительной оценки от меня не ушел никто. Я решила спрашивать студентов, что такое векторное произведение. Это один из первых в данном курсе и потому самых простых вопросов. К тому же он не требует доказательства — сказал определение, и баста. Векторное произведение обозначается не точечкой, а крестиком, поскольку точечкой обозначается другое произведение векторов, скалярное. Скалярное произведение изучают в школе — по-моему, в седьмом классе. Ну, векторное чуть посложнее — это вектор, построенный по некоей коротенькой формуле, — однако я решила, что в двадцатилетнем возрасте запомнить одну формулу вполне доступно каждому.
Гордая собой, я провозгласила:
— Кто готов отвечать?
Ко мне ринулись сразу несколько жаждущих. Очевидно, у меня более покладистый вид, чем у их лектора, ничем другим объяснить это я не могу. Ну что ж, они во мне не ошиблись!
Своего билета, разумеется, не знает никто. Ладно! Итак, коронный вопрос:
— Кто мне скажет, что такое векторное произведение?
Гробовое молчание. Несколько ошарашенная, я пишу на бумажке: «а х в», пихаю бумажку отвечающим и нежно сообщаю:
— Ну вот это!
— Аха бэ, — подумав, читает кто-то.
Я (кротко):
— Разве это «ха»? Попробуйте вспомнить.
Другой студент (радостно):
— Знаю! Икс! А икс бэ!
Я (в отчаянии):
— Ну какой еще икс?!
Тот же студент (удовлетворенно):
— Неизвестное число!
Я (не выдержав):
— Это знак умножения! Умножения! Так обозначают векторное произведение!
Еще один студент (с недоверием):
— Да?
Я (взяв себя в руки):
— А что такое векторное произведение? Помните, была такая формула?
Тот же (с еще большим недоверием):
— Да?
Я (покладисто):
— Ладно. Формулы не надо. Скажите приблизительно. Векторное произведение — это объект какой природы?
Все:
— ???
Я (чувствуя свою промашку):
— Это стол? Стул? Человек?
Все (дружно):
— Нет!
Я (с облегчением):
— Молодцы! Так что же это?
Все (дружно):
— Число!
Я (собрав в кулак свои педагогические способности):
— В школе вы изучали скалярное произведение. Слово «скаляр» означает число. Скалярное произведение равняется числу. То есть скаляру. А векторное произведение равняется… чему?