Разумеется, письмо было написано по-французски, и я не очень удивилась, когда сумела разобрать без словаря только неоднократно встречающееся слово «миллион». Удивило меня другое — что и со словарем я добилась ровно того же. Я обратилась к своей подруге Насте, преподающей иностранные языки, и после долгих мучений она призналась, что такого мерзкого почерка никогда и вообразить не могла. Даже познакомившись с моим.
Так я и осталась при миллионах, и размышление о них украшало редкие минуты моего досуга. Иногда я думала, что мне выражают миллион благодарностей за обнаруженную ошибку. Или с французской галантностью шлют миллион поцелуев. В моменты особого безденежья я позволяла себе упиваться мечтой о том, что мне за выдающиеся заслуги предлагают миллион евро. А порой горестно представляла, как оскорбленный Эрьяр обрушивает на мою голову миллион проклятий… В общем, в этой недосказанности была своя романтика. Мне это больше всего напоминало ситуацию с одной из моих статей, название которой в математическом сборнике по ошибке не допечатали до конца и вместо скучного «О сходимости рядов над многомерными полными полями» получили «О сходимости рядов над…». Согласитесь, каждому захочется хотя бы заглянуть в подобный шедевр, дабы узнать — над чем же? А если учесть, что многоточием обычно обозначают нечто нецензурное, легко себе представить, сколько простодушных читателей мне удалось заманить!
В начале октября я обнаружила, что мой сизис дорос до самого омерзительного этапа — пора снова оформлять документы. Я знала, что кучу всяких бумаг требуется собрать не только перед написанием диссертации, но и после, однако старалась об этом не думать, поскольку иначе мои нервы могли бы не выдержать и я махнула бы на сизис рукой. Теперь оттягивать дальше было нельзя — если я хочу защититься в этом семестре, надо поторопиться. И, заранее стеная, я отправилась в отдел аспирантуры.
Первые же минуты убедили меня, что стенала я весьма прозорливо.
— О какой защите идет речь, — фыркнула столь знакомая мне дама, заседающая в кабинете, — если у вас не сдан кандидатский минимум?
Я охнула и схватилась за сердце.
— Ну, специальность, правда, сдана, — смягчилась она, — а философия с английским — нет. Так что сдавайте.
— Я же их сдала, — с трудом выдавила я. — У меня даже записано когда. И кому.
— А должно быть записано у меня, — отрезала дама. — После каждого экзамена я получаю протоколы. А ваших протоколов здесь нет. Значит, экзамены вы не сдавали. И вообще, вечно вы морочите мне голову! Почему я должна сидеть тут и вам отвечать?!