— Ах вот оно что, — пробормотал Брюс, как будто ожидал чего-то другого. Он продолжал улыбаться, но его взгляд стал напряженным. — Я, как обычно, переиграл свою роль, ангел. А все потому, что здесь не было тебя, чтобы руководить мною.
— Да, — согласилась Берил. — Ты переиграл свою роль. — Она открыла сумочку, достала сложенный лист бумаги и прочитала вслух: — «Приезжай сюда как можно скорее. Не могу объяснить в письме, но у меня неприятности. Ты мне нужна».
— Не обращай на это внимания. — Брюс быстро затянулся сигаретой. — Я написал это однажды ночью, когда был в депрессии. Этот чертов «эксперимент»!..
— Да, эксперимент, — сказала Берил. — Если ты действительно просил девушку бежать с тобой и выйти за тебя замуж, то не кажется ли тебе, что игра зашла слишком далеко?
Брюс не стал спрашивать, откуда она это знает, а ответил с присущей ему искренностью, сомневаться в которой было невозможно:
— Я влюблен в нее. На сей раз все по-настоящему. Я чувствую себя неоперившимся юнцом восемнадцати лет. Она просто удивительная…
Снова сделав затяжку, Брюс подошел к дивану. Его взгляд упал на «Гения и преступника», и он швырнул книгу через комнату, потом сел, опершись локтями на колени и поддерживая руками голову.
— Я знаю, Берил, что я паршивый пес. Мне следовало написать тебе. Дафни даже стащила у отца машинку, чтобы я мог отвечать на письма. Но ты же знаешь меня…
— Да, — кивнула Берил. — Теперь знаю.
— И ты, Деннис, тоже был прав.
У Денниса пересохло в горле. Он с трудом выносил неестественное спокойствие Берил.
— Я был прав, Брюс? В чем?
— «Нельзя так играть с человеческими жизнями и эмоциями». Помнишь, как ты сказал мне это в моей уборной? И это действительно невозможно! — Брюс ударил кулаком по колену. — Теперь я убедил всех здесь, включая родителей любимой девушки, что я — Роджер Бьюли!..
— Так почему бы тебе не объяснить им, что это не так? — осведомилась Берил.
Брюс изучал свой сжатый кулак.
— Потому что я не могу!
— Почему не можешь?
— Не могу, и все! По крайней мере, сейчас. Чтобы опустить занавес достойно, оправдать себя и… — Его левая рука, держащая сигарету, повисла в воздухе. Он снова яростно затянулся дымом, отчего у него, вероятно, закружилась голова, и жалобно произнес: — Вы не понимаете.
— Не понимаем, Брюс?
— Старик меня ненавидит, черт бы его побрал! Какое право он имеет диктовать Дафни, что ей делать? Он всего лишь жалкий деревенский сквайр и мировой судья — все деньги принадлежат матери Дафни. Но я не хочу рассказывать будущим тестю и теще, что я водил их за нос, если, конечно, не смогу закончить свой спектакль достойно, чтобы они меня простили. Берил, Дафни напугана до смерти. Она говорит, что видела, как отец чистит револьвер, словно в скверной мелодраме. Конечно, если он попробует играть со мной в такие игрушки, я нокаутирую его одним ударом, но мне бы этого не хотелось. Командор Ренуик велел мне к понедельнику выехать из отеля. Даже этот осел Читтеринг…