Трепет серых портьер у открытого окна, колеблемых сквозняком, был первым признаком того, что дверь в коридор открылась. Джонатан Херберт, держа за руку жену, шагнул в комнату.
Деннис почуял трагедию, прежде чем кто-то успел произнести хоть слово.
Лицо мистера Херберта было спокойным и бесстрастным, как у человека, принявшего решение. Но миссис Херберт, которую Деннис лишь недолго видел в поезде, выглядела потрясенной. Это была высокая блондинка лет под пятьдесят, чье лицо — по крайней мере, сейчас — казалось старше лица ее седеющего супруга. Они стояли как пара детей. Мистер Херберт трогательным жестом обнял жену за талию.
— Джонатан! — прошептала Клара Херберт.
Мистер Херберт облизнул пересохшие губы.
— Мы надеялись, — заговорил он, — что вы сумеете оказать нам хоть какую-то помощь.
— В чем дело, старина? — спросил командор Ренуик с сочувствием, на которое Деннис до сих пор не считал его способным. Он направился к Хербертам, едва не зацепив больной ногой перевернутый письменный стол. — Что не так?
Мистер Херберт снова облизнул губы.
— Дафни, — ответил он, — убежала с Брюсом Рэнсомом.
— Я этому не верю! — крикнула Берил.
Деннис не осмеливался взглянуть на нее.
— Покажи им записку, дорогая, — обратился к жене мистер Херберт. — Теперь скрывать нечего.
Лоб и подбородок Клары Херберт слегка напоминали черты Дафни. Но на лице пожилой дамы было слишком много косметики. Губная помада и румяна только портили еще сохранившуюся красоту. Открыв сумочку, она порылась в ней, достала сложенный листок серой писчей бумаги и замешкалась, не зная, кому его передать.
Мистер Херберт взял у нее листок и вручил его Деннису. Это оказалась краткая записка на бланке, озаглавленном «Олд-Холл. Олдбридж». Деннис прочитал ее вслух:
Дорогие мама и папа!
Я уезжаю с Брюсом. Я люблю его. Все в порядке — объясню позже.
Дафни
— Наша горничная, — сказала Клара Херберт, — видела, как они вдвоем шли по лужайке. Мистер Эдж… кажется, теперь он мистер Рэнсом и бог знает кто еще — нес чемодан Дафни. Они сели в машину — ту, которая исчезла вчера вечером, — и уехали.
Деннис вертел в руке записку. У него пересохло в горле.
— Когда это было? — спросил он.
— Примерно через час после того, как рассвело. Молли так сказала, Джонатан?
— Кажется, да.
— Мистер… кто бы он ни был, — с усилием продолжала Клара Херберт, — приставил лестницу к окну, чтобы Дафни могла спуститься. Совсем как в книгах…
«Примерно через час после того, как рассвело»… Чувства Денниса по отношению к Брюсу Рэнсому, когда он услышал эти слова, было невозможно описать.