В Париж ее привели дневники и новеллы знаменитой англо-французской писательницы Анаис Нин. Мир богемы, мир Монпарнаса, запечатленный в ее бессмертных и не менее фривольных творениях, настолько завладели помыслами Стефании, что, когда встал вопрос о том, куда направить стопы, он сам собой скромно отпал, – Париж ждал молоденькую янки, в которой от предчувствия скорого свидания с Европой, где были корни рода Мохач, уже кипела и пенилась страстная венгерская кровь.
Город блистательных писателей и милых в своей изящной непосредственности художников встретил Стефанию не слишком приветливо.
Как-то вдруг оказалось, что она не знает французского языка.
Собственно, ничего удивительного в этом факте не было уже хотя бы по той простой причине, что никогда специально Стефания французским не занималась. Как настоящая американка, она была искренне уверена в том, что во всем мире ее просто обязаны понимать.
Между тем многие французы понимать английский отказывались.
А Стефании, кроме всего прочего, хотелось еще и общения. Она не могла найти себе даже подходящего мужчину. Те двое парней, которые познакомились с ней в «Орли»[17] и которым она охотно отдалась, когда они все втроем благополучно добрались до их маленькой квартирки на бульваре Распай, оказались изрядными пройдохами и ничего толком о своем городе не знали. Она покинула их через два дня без малейшего сожаления и поселилась в уютном «Отель де Сюлли Сен-Жермен» на рю дез Эколь, в десяти минутах ходьбы от Нотр-Дама.
В гостинице был только бар. Однако Стефании этого вполне хватило для того, чтобы в тот же вечер встретить там еще одного местного ловеласа. Звали оного Шарль, и хотелось ему одного – как можно скорее затащить новую знакомую в постель. «Новая знакомая» согласилась два раза, а на третий построила такую замысловатую английскую фразу, что бедняга исключительно по интонации смог судить о том, как далеко ему предстоит теперь направляться.
В Париже было начало лета.
Все свободное время – а чем еще заниматься девушке? – Стефания проводила в прогулках по городу.
Сена манила ее и отпугивала. Так бывает у разных людей, которым с детства начинает мерещиться, будто они во что бы то ни стало должны погибнуть, окончив свои дни кто в самолете, кто под колесами автомобиля, кто в безучастной ко всему мирскому воде. Один знакомый Стефании, например, рассказывал ей, что боится переступать через рельсы, будь то железнодорожные или трамвайные: он, видите ли, чувствует, что здесь проходил или скоро пройдет поезд, и ему отчетливо видится, как стальные маленькие колеса разрезают ему ступни, а потом кромсают безжизненное тело.