В глазах Сэма появилась тоска, и Марсия пожалела о сказанном.
– Наверное, – тихо произнес он. – Я люблю Кайлу больше жизни, но иначе, чем любила Лиза или любите вы. Не меньше, а иначе.
– Знаю, – сказала Марсия. – Простите, меня слегка занесло. В течение нескольких секунд они молчали. – А как выглядел ваш отец? – спросил Сэм.
– О, папа был большой и теплый, как добрый медведь. – При воспоминании об отце Марсия улыбнулась, разряжая этим напряженную атмосферу. – Он был преподавателем истории и почему-то считал себя обязанным курить трубку, хотя это ему не особенно нравилось. А мне нравилось. Запах табака до сих пор ассоциируется у меня с папой.
– А отчего он скончался?
Марсия провела пальцами по запотевшей стенке стакана с ледяным чаем.
– От аневризмы. Утром поднялся с головной болью и на первом же уроке в школе упал замертво.
– Вы, наверное, долго по нему скучали. – Это был не вопрос, а утверждение.
– Да, особенно в детстве. Но ведь это было так давно. А вы тоскуете по вашей жене? – Вопрос сам собой сорвался с языка Марсии, хотя ее давно тянуло его задать.
– Спустя какое-то время острая боль прошла, вернее сказать, затаилась. Порою находит такая тоска! Бывает, в магазине я машинально сую в сумку пачку ее любимого печенья. Или вот в школе что-нибудь случится, и я ловлю себя на том, что думаю – как расскажу об этом Лизе. Уверен, мы никогда не забываем тех, кого любили.
Сэм допил чай, поставил стакан на стол, так что кубики льда в нем загремели, и уставился на него пристальным взором.
– Мы ведь поженились совсем детьми. – Он поднял глаза на Марсию. – Влюблены были по уши, это уж точно, но жизнь наша стала полной лишь после появления на свет Кайлы. Лиза заявила, что хочет ребенка, как только мы решили вступить в брак. Словно чувствовала, что у нее впереди мало времени.
– А вы ребенка хотели?
Он пожал плечами.
– У мужчин, наверное, родительский инстинкт развит гораздо слабее, чем у женщин. Я хотел ребенка, поскольку его хотела Лиза. Но когда я впервые почувствовал, как ребенок шевелится в ее животе!.. – Он мягко улыбнулся. – А уж когда мне на руки положили этот сморщенный красный кусочек, мою дочурку, я и вовсе потерял голову.
Кайлу. Ее дочь.
– Знаете, Марсия, я думаю, что Кайла спасла Лизу, так как вряд ли она пережила бы смерть своего ребенка, хотя для вас это, безусловно, не может служить утешением. Кайла стала для нее всем на свете. Она была предана ей и душой и телом. Эти пять лет, бесспорно, были самыми счастливыми в ее жизни.
И самыми горестными в моей, подумала Марсия. Она отодвинулась от стола, стараясь отогнать от себя недоброе чувство к умершей женщине.