Генри, это свадебный подарок. Я заметил, что ты привез из Англии только альбом и мелки. Я телеграфировал моему управляющему и велел прислать твои старые рисунки и принадлежности. Остальное куплено в твоем любимом магазине Лондона. Посылка прибыла только вчера, как раз вовремя, чтобы отправить ее вместе с тобой и Речел в свадебное путешествие к новой жизни.
Надеюсь, ты примешь мой подарок и он тебе пригодится. Ты можешь рисовать животных и цветы – и то, и другое можно в изобилии найти в ваших местах. Я не могу указывать, как тебе следует использовать свой талант, но хочу, чтобы ты направил свою жизнь в более приятное русло.
Остаюсь твоим преданным братом.
Люк.
Сгорая от нетерпения, Генри вскрыл одну коробку, затем другую и начал изучать содержимое. Пальцы его задрожали, ладони вспотели, когда он увидел краски всех цветов и оттенков и целый набор кистей. Он нюхал растворители, гладил пальцами холсты, будто хотел убедиться, что все это настоящее. На дне второй коробки, под стопкой своих старых рисунков, Генри нашел небольшой футляр с новой запиской:
Генри, это еще один подарок. И даже не подарок, так все это по праву должно принадлежать тебе, перейдя по наследству от матери. Она всегда – и в здравом рассудке, и в безумии – желала тебе счастья.
Береги это и, когда придет время, определи на законное место. Я прощаюсь с тобой и отправляюсь на Сандвичевы[2]острова, где пробуду до зимы. Думаю, что эта разлука не ослабит узы нашего родства.
Люк.
Генри подержал футляр на ладони, но не стал открывать. Он знал, что там находится, и не хотел снова увидеть то, что напоминало о бесконечных страданиях матери.
Люк полагает, что Генри подарит драгоценности Речел в знак взаимного уважения и любви, – как говорится, на счастье. Но Генри не испытывал подобного состояния даже за бутылкой вина. Его ум был слишком трезв и подвластен только демонам и кошмарам.
Генри смял записку в кулаке и засунул в карман. Затем снова стал разглядывать сокровища, присланные Люком. Только они могли успокоить Генри, скрасить его существование, примирить с Речел и ее несбыточными мечтами.
Речел казалось, что все происходит во сне и не без ее участия, когда она вошла в свой дом и обнаружила, что лампы не зажжены и темные контуры мебели отчетливо вырисовываются при свете полной луны. Возникло ощущение, что она никогда не покидала долину и никогда не встречала Генри. Она начала бродить по пустым комнатам, чтобы убедиться, что Генри действительно существует и ждет ее, чтобы искушать и мучить.
Войдя на кухню, Речел на что-то наткнулась. Она пригляделась повнимательнее: вокруг в беспорядке валялись коробки, задняя дверь была открыта. Значит, Генри где-то здесь.