Я от всего сердца благодарю своих родителей, Фернандо и Канделарию, поддерживавших меня во время моей поездки в пустыню. А еще я благодарю Тельви Кастильо, который подобно лучу освещал мне дорогу в течение многих лет, — именно он заставил меня стать тем, кем я теперь являюсь. Большое спасибо Диего Роману, Сусане Роман, Серхио Матарину, Патрисии Инсуа и Каталине Рамирес, вдохновлявшим меня и помогавшим мне — каждый по-своему — при создании этой книги. И конечно же, спасибо Лоле Гулиас и Фернандо Риваресу, благодаря которым этот роман вышел в свет и попал на полки книжных магазинов.
Всем им — моя искренняя признательность.
Фернандо Гамбоа
— Зарифляйте главный парус! — донесся сквозь шум бури громкий голос. — Укрепляйте мачту!
Никто не крикнул в ответ. Несколько человек, пробиваясь сквозь огромные волны, то и дело накатывающиеся на палубу, подбежали к мачте и начали отчаянно карабкаться вверх по канату, чтобы зарифить парус еще до того, как ветер, дувший со скоростью семьдесят узлов, разорвет его на куски или, что еще хуже, повалит единственную мачту судна.
Брат Хоан Калабона, не обращая никакого внимания на распоряжения капитана, наблюдал за происходящим, стоя на корме судна. Он не укрывался ни от ветра, ни от дождя и лишь пытался покрепче держаться за поручни, чтобы его не смыло за борт очередной волной. Несмотря на вероятную опасность, он предпочитал находиться здесь, на палубе, а не внутри судна, где стоял невыносимый запах блевотины и мочи.
Монах с удивлением отметил, что корабль, всего лишь несколько часов назад пребывавший в прекрасном состоянии, теперь беспомощно болтался среди огромных темно-серых волн, обрушивающихся на него со всех сторон. Эти волны рвали канаты, заставляли скрипеть и трескаться древесину, обдавали мелкими брызгами, из-за сильного ветра превращавшимися в острые иголки и больно вонзавшимися в незащищенную одеждой кожу тех, кто находился на мостике. Стоявший в двух шагах от монаха — в данной ситуации эти два шага можно было бы приравнять к двум лигам[1] — капитан Вильнёв всматривался в темноту, пытаясь разглядеть за громадными пенящимися волнами другие корабли их флотилии. Держась за поручни одной рукой, капитан другой указывал лоцману, куда нужно направлять судно, и выкрикивал что-то. И хотя лоцман кивал ему в ответ, вряд ли он мог расслышать и половину того, что пытался сказать капитан. Хоан Калабона, промокший до нитки и изо всех сил вцепившийся в поручни, мысленно спрашивал себя, а не возжелал ли Господь Бог, чтобы их путешествие закончилось прямо здесь, в этих водах.