– Пойдем в ванную.
Белинда выбралась из постели и босыми ногами зашлепала по паркету.
Сара смотрела ей вслед. Послышался треск зажигаемой спички, из коридора упал в комнату желтоватый отсвет пламени свечи, в ванной с шумом ударила из крана струя воды.
Несколько минут Сара продолжала лежать, перемещая ноги то туда, то сюда в поисках прохлады, нащупывая те места, которых не касались их разгоряченные тела. Подушки издавали слабый запах кокосового масла. Все вокруг казалось Саре новым, непривычным, будто ни разу до этого ей не приходилось лежать в постели Белинды.
Когда она вошла в ванную, Белинда, закрыв краны, уже погружалась в воду. В воздух поднимался пар – желтоватый в призрачном пламени свечи. Сара забралась в ванну, уселась напротив Белинды. Ноги обеих так свободно устроились сами собою, будто происходило это уже не в первый раз.
– Временами мне кажется, что никогда уже я не смогу снова быть вместе с мужчиной, – проговорила Белинда. На лице ее блестели капельки пота, волосы стали влажными.
– Знаю. Мне и самой это кажется. Во всяком случае, сейчас. Только, может, стоит осторожнее пользоваться этим «никогда».
– Сара, у меня был ребенок. Давно. В шестнадцать лет.
– Что?
– Отец не позволил мне оставить его. А я так хотела. Но и на аборт он категорически не соглашался. Он заставил меня родить, и малыша сразу же унесли. Что было потом, я не знаю. Мне так и не сказали, с кем он сейчас живет или хотя бы где.
– Он?
– Ну, так я думаю. Они не сказали даже, мальчик это или девочка.
Сара не знала, что можно ответить на это признание. Но она хорошо понимала, насколько оно было трудным для Белинды. Она смотрела на подругу сквозь поднимавшийся от воды желтоватый пар и видела ее совсем молодой, почти девочкой, не оправившейся еще от родовых мук, протягивающей руки к своему младенцу, которого уносили от нее навсегда. Кто-то наверняка при этом сказал: «Для твоего же собственного блага».
– Отец так и не простил мне, что я забеременела, – продолжала Белинда. – Наверное, я и сама себя тоже не простила. Мне казалось, что Филлип… что-то в ее голосе сломалось. С размаху она хлопнула ладонью по воде, брызги ударили в выложенные кафелем стены, капельки воды поползли вниз. Сара следила за их неторопливым движением – при свете свечи они были похожи на янтарные слезы.
– Белинда, тогда тебе было всего лишь шестнадцать. Ну что ты могла сделать? Ты не виновата, что ребенка у тебя отняли. Отец оказался сильнее, чем ты.
Белинда улыбнулась, но улыбка ее вышла печальной.
– Да, точно так же, как Филлип оказался сильнее меня, а Энтони – сильнее тебя. Когда же что-нибудь изменится?