Капитан в отставке Тылтынь (Поль Арман). Севастополь. 1928 год
Из армии меня уволили в двадцать пятом году. Тогда горячие головы из ПРП, их ещё «русичами» называли, попытались восстание поднять в старой столице поднять. Она тогда в Питере была. Да вот только мятеж их провалился. Не получилось тогда у ребят. А ведь личности в нашем кругу известные были, даже очень: поэт знаменитый Гумилёв, Сахаров, Маннергейм, который барон… Словом, много хороших людей тогда под суд загремело. Хорошо, хоть не под расстрел. Но это уже мы, партийцы, постарались. Надавили со своей стороны, так что, можно сказать, что «русичи» испугом лёгким отделались. Но вот в армии демократы чистку ещё ту устроили. Столько хороших офицеров и солдат-ветеранов поувольняли — просто оторопь брала: с кем же они Россию защищать бы стали? С «Жёлтой Гвардией»? Не знаете? Я вот, тоже не знаю. Мне ещё повезло, что удалось меня пристроить в одну контору, которая землеустройством занималась. Так я последние три года смог выжить, да и южный климат штука на самом деле благословенная, что в землю не посади — вырастет. Так вот, за счёт жалованья да огородика своего и смог выжить. И семейство моё, матушка да сестра младшая, дитя ещё малое, по моему скромному разумению. Батяня наш во время Красного погрома в двадцать четвёртом на работу пошёл, да и не вернулся. И следов не нашли. С концами пропал человек. Так вот и осталась матушка моя вдовой. Ну, это так, к слову…
Двадцать четвёртого июня к нам в контору телеграмма из Москвы: немедленно собрать все боевые отряды, людей вооружить, быть в готовности. Следить за порядком в городе. Вернулся я домой, достал форму свою старую, значок партийный на грудь, наган верный, шашку, и в горком. Иду по улицам гордый, ещё бы — дождались луча света в тёмном царстве! Прохожие редкие оглядываются, кивают приветливо. Красота! Добрался до штаба нашего, доложился товарищам. Те сразу меня на отряд дружинный определили. Командовать поставили. Пришёл я с подчинёнными знакомиться и ахнул: мать честная! Они что, смеются надо мной? Там такие зубры! Все старше меня, у всех почти «Георгии» на груди, а кое у кого и не по одному. И я, мальчишка почитай рядом с ними. С одним партийным значком на груди. Стыдно мне стало. Но народ меня правильно понял. Унтер у них за старшего отставной был, Фрол Елисеич Прянишников, ветеран ещё Великой войны, так он на меня посмотрел, прикинул, а потом прогудел, благо голосище у него, что колокол церковный:
— Ты, командир, не сумлевайся, мы все люди с понятием. Приказывай.