— У вас есть дочь? Никогда бы не подумал. Вы так молодо выглядите. Так давайте я ей еще яблок прикажу или других фруктов…
Она несколько успокаивается.
— Спасибо на добром слове.
— А вино все же попробуйте. Она сладкое и легкое. Как виноградный сок с сахаром.
Она пригубляет вино. Я поднимаю рюмку с коньяком. Через несколько минут мы повторяем. Вскоре мы уже сидим за одним столом. Она рассказывает, что ее зовут Люба, что она телеграфистка, была замужем за помощником машиниста на КВЖД, жила на станции Бутэхаци. Муж пил в меру, в меру же и поколачивал. Родилась дочь. В общем, обычное тихое женское счастье. И тут война. Муж, струхнув, удрал от китайцев, бросив ее одну с дочкой на руках. Правда, это ему не сильно помогло. На перегоне их паровоз остановили китайцы. Она сбивается и умолкает. Я тоже молчу: навидался на то, что желтые твари вытворяли с нашими железнодорожниками. Короче говоря, он умер. Ее с дочерью забрал в последний момент дед, старый машинист, работавший там же. Вот теперь мыкается, пытается выбить пенсион по мужу.
В ответ я рассказываю ей свою историю. С приукрашиванием, конечно, но главное — без изменений. У меня есть сын, жена бросила, в армии — добровольцем, после ранения возвращаюсь в свою часть. Показываю карточку сына, родителей. Она оттаяла, и смело, я бы сказал, залихватски пьет вино, закусывая яблоками. В конце концов, и ее и меня развозит окончательно, и мы отправляемся в мое купе. Что там было, никого не касается, но на утро я с больной головой решаю додержать марку светлого рыцаря и, как честный человек, предлагаю ей выйти за меня замуж. К моему ужасу она принимает мое предложение. Так что в батальон я прибываю уже с невестой. Дальше все как обычно: свадьба, гости, подарки, удочерение Аришки а потом — обычное житье офицера в забытом Богом гарнизоне. Правда, жалел обо всем случившемся я редко: могло быть и много хуже…
Гершель Самуилович Поляков, старший конторщик медицинского управления РКП «Южный». 1930 год
Он сидел за столом и быстро, четко заполнял конторские книги. Рядом лежали нераспечатанные еще конверты официальной переписки. За окном вот уже третий день выл и выл снежный буран. Гершель Самуилович поднял глаза: на стене перед ним висел выцветший лозунг «Превратим ударным трудом наш „Южный“ РКП в землю обетованную!», и снова вспомнил тот черный, изломивший его судьбу день, когда за ним пришли…
…Здание правления «Продмет» было оцеплено войсками. В окно было видно, как солдаты разоружают охрану. В его кабинет вошли трое: двое в военной форме и один — в рясе, подпоясанной офицерским ремнем. Один из военных сказал, протягивая лист бумаги: