Джессика встает в половине седьмого, готовит Бобби завтрак и отводит его в школу. Потом опять залезает в пижаму и ложится в постель. Иногда ей удается снова заснуть, иногда нет. Тогда она включает лампу — в нашей спальне окно выходит во двор-колодец, и там всегда темно, — подпихивает под спину подушки, вооружается ручкой и берет с тумбочки очередную пачку листов. Когда я вспоминаю наши разговоры с женой, как правило, они происходят именно так: я просыпаюсь, тянусь поцеловать ее, иногда наши поцелуи затягиваются, и тогда разговор происходит после, а иногда я просто пристраиваюсь к ней на подушку.
— Я знаю этот твой взгляд, — заявила Джессика, едва посмотрев на меня. Три дня назад я просто пристроился к ней на подушке. — Ты опять куда-то намылился!
Джессика говорит об этом своим обычным, всегда чуть сонным голосом. В нем нет ни тени агрессивности («Вот, ты снова оставляешь дом на меня!») или подкалывания («Знаем мы, почему ты так рад от меня уехать!»). Вообще, я женился на ангеле — рыжеволосом, веснушчатом, синеглазом ангеле ирландского происхождения. У Джессики, правда, бывают свои заклинивания, и тогда сломить ее волю невозможно. Но мне на это жаловаться грех — мы с ней поженились именно в результате такого заклинивания по отношению к воле ее отца, принадлежащего к элите элит — профессуре Гарварда. Так что блокировки, которые направлены против моих желаний, я сношу со столь же ангельским терпением.
— У меня такой взгляд, потому что мне не хочется уезжать от вас, — говорю я, перелезая под ее одеяло.
Что, правда! Но отчасти.
— И насколько на этот раз? И куда?
Да! Сам факт моего предстоящего отъезда не оспаривается — лишь высказывается сожаление по поводу моего отсутствия. Ангел!
— В Израиль. Хочешь со мной?
Вы понимаете, почему моя жизнь иногда кажется мне невыносимой? Я практически не говорю правды! И это — в отношениях с самым близким человеком.
Потому что, разумеется, Джессика и не догадывается, что я работаю на Контору. Для нее я — кубинский эмигрант, приехавший с семьей в Штаты, когда в 1980 году Фидель Кастро на время открыл границы. Мы познакомились с ней где-то через полгода после того, как в перестрелке в ресторане погибла моя жена и наши еще совсем маленькие двойняшки. В ту пору я и окружающий меня мир существовали совершенно отдельно друг от друга. Я тогда ничего не знал об аутизме, но, прочтя несколько лет назад книгу одной австралийки, страдающей этой болезнью, нашел в себе того периода все без исключения симптомы. Так вот, если меня удалось вернуть к нормальной жизни, заслуга эта принадлежит Джессике. Ну, если точнее, сначала Пэгги, ее маме, а потом Джессике. А я плачу за это своей жене повседневной ложью.