Потом я обнаружил, что покупать книги и читать их дома требовало значительно меньших усилий. Букинистический магазин, который я облюбовал — «Стрэнд» — находился дальше, чем библиотека, за Юнион-сквер, на углу Бродвея и 13-й улицы. Но там я мог купить книг на неделю, а то и на две. Какие-то фундаментальные труды — «Дао-дэ-цзин» в разных переводах или Мо-цзы — я оставлял себе, а прочие относил обратно в магазин. В «Стрэнде» было не только, как они себя рекламировали, 18 миль книг в самом магазине. Часть стеллажей и коробок выставлялась на тротуар, и там за десять долларов можно было накупить их целую охапку. Очень скоро я заметил, что в «Стрэнд» регулярно заходила очень изысканная публика: профессора Колумбийского университета, журналисты, писатели… Они здоровались друг с другом, как старые знакомые, перебрасывались шутками, зачитывали друг другу фразы из книг, в которых они копались. Я-то был только зрителем, разве что кивал в ответ, когда меня приветствовало знакомое лицо. Да и исследовал я не столько книжные полки внутри магазина, сколько стеллажи на тротуаре. Вот там-то я и познакомился с Эдом Кэрри.
Мы ведь никуда не спешим?
Эдвард П. Кэрри вырисовывается в моей памяти всякий раз, когда в разговоре возникает образ типичного американца. Вы представляете себе высокого, сильного, уверенного в себе молодого мужчину, с правильными, мужественными чертами лица? Это Эд. Короткая стрижка, квадратный, выступающий вперед подбородок, внимательные глаза — все здесь!
Человек, который уверен, что он родился в лучшем месте на земле, что здесь перед ним открыты все пути, что ему все по плечу, и что он добьется своего, чего бы он ни захотел? Эд! Сын бакалейщика из маленького городка Ливерпуль, штат Нью-Йорк, отслужил четыре года на флоте, чтобы ему потом государство оплатило колледж, теперь учится в Городском университете Нью-Йорка и станет специалистом по международному праву.
Нужно защитить женщину, к которой на улице пристают какие-то подонки, перевести через дорогу слепого, залезть на дерево и снять с ветки затравленную кошку? Где Эд?
Небольшой ценитель отвлеченных знаний, зато неутомимый пожиратель всяких пособий по тому, как добиться успеха. Типа «Вы нищий? Прекрасный старт, чтобы стать главой транснациональной корпорации» или «20 уроков как превратить себя в блестящего интеллектуала». Это тоже Эд! Мы как раз познакомились, когда он рылся в коробке с подобной литературой. Коробка была большой: такие книги читают один раз — если дочитывают до конца. Обычно даже можно установить, где ее первый читатель произнес: «Что за чушь!» — здесь кончаются карандашные пометки и начинается хрустящая целина нераскрытых страниц. Эд же составлял из этих трудов личную библиотеку, честно штудируя каждый метод, а потом сравнивая подходы разных авторов.