Деревня с диковинным названием Божья Брада была помечена на карте скупым крестиком. Похожие кресты были рассыпаны по всему Северу, отмечая вымершие, покинутые или сгоревшие поселения.
В Вологде мы оказались ранним утром. Моросил мелкий осенний дождь. До поезда на боковую ветку оставалось часа два, и мы зашли в краеведческий музей. Жива ли еще деревня Божья Брада, или мы найдем лишь остовы печей да заросли чертополоха? Консультанта-охотоведа на месте не оказалось, и в «ожидании Годо» мы болтались по залам музея. За стеклами витрин высиживали гипсовые яйца тетерки, выпи и глухари, летали и терзали добычу пернатые хищники, и в их стеклянных глазах стыл укор. Мы остановились возле исполинского волка и в отражении витрины увидели не менее доброжелательный оскал:
— Это вы меня искали? Я к вашим услугам!
Громадный флибустьер оказался на редкость милым человеком, познавшим цену охотничьего одиночества и умевшим ценить неспешный разговор со случайными встречными.
— Мы туристы из Москвы, объезжаем глухие деревеньки.
— Историей, стало быть, интересуетесь?
— Скорее этнографией. Вот, к примеру, Божия Брада. Откуда такое название?
И словно услышав тайный пароль, охотовед оглянулся на шеренгу чучел и проводил нас в маленькую, заваленную охотничьими сувенирами каморку.
— Божия Брада? Я и сам поначалу удивлялся такому названию, — приветливо и простодушно начал охотовед. — Я вот что узнал: когда прежде по осени поле убирали, последнюю полоску оставляли Велесу на бородку. Деревня эта, стало быть, и есть последний Божий сноп на краю России.
— Но на нем, похоже, крест поставили. Там еще кто-нибудь жив?
— Сейчас здесь десятки крестов стоят — вымирает избяная Русь! Однако в Божьей Браде живут два, ну скажем, интересных персонажа — муж и жена, да обходит их сатана. Столичных не жалуют; к ним подход найти надо. А в Божьей Браде я недавно бывал, и вроде даже знамение там со мной приключилось. Два раза слышал голос с неба: рокочет эдак грозно, а ничего не видно… Может, ищет кого Ангел святой, сказать что-то важное людям хочет, да верного человека не найдет…