В сорок девятом, аккурат в этом году революция в Китае закончилась, случилось нам аварийно приземлиться на небольшом плато. Такая площадка ровная, за ней обрыв неимоверный — и как только мы туда не съехали, не понимаю. Вдвоем со штурманом развернули мы машину и взялись чинить.
Метель метет, облака на вершинах гор сидят, как шапки. В такую погоду искать нас не будут. А на высокогорье мороз всегда злее, щеки обдирает, малицу снять не дает. В аварийном багаже отыскали палатку, кое-как из нее тент от ветра соорудили и полезли в мотор. А в горах темнеет почти сразу. Чуем, если к ночи костра не разожжем, окочуримся. И тут видим… заметь, оба сразу его увидали… Это чтобы не было вопросов про галлюцинации… Прямо от края плато идет к нам старичок ростику небольшого, вроде священника, в белой ряске и босиком. Бороденки у него почти нет, такая она реденькая. В руках — посошок, вроде пестрой змейки излажен. А идет он поверх земли и по расщелинам, там, где снега намело, следов не оставляет.
А в голове моей голос звенит, слабый такой, дребезжащий: «Не бойся — не погибнешь. Жизнь человечья под сенью смерти — что насмешка. Верь — и будешь жив…»
Подошел старичок, поздоровался, вроде как «будьте здоровы» сказал. Человека этого трудно по-нынешнему описать, вроде Странник по всем чудным местам Земли. Подошел, полог наш двумя пальцами перекрестил.
— Всяк дом свят! — говорит.
Мы мнемся, не знаем, чего ответить…
— Откуда ты, дедушка?
— Никола я, из Китежа ходок.
Мы стоим, смотрим на него, словно поверить боимся. А он такими детскими глазами в душу смотрит, словно страницы переворачивает.
— А далеко твой Китеж?
— Он вроде рядом, а идти до него далеко.
— Настоящий город? — спрашивает мой товарищ, а сам мне подмигивает: врет дедка. Здесь в радиусе ста километров не только города, и селенья-то нет.
— Настоящий. Только тот Китеж-град с земли не узреть. Погружен он в сердце человеческое, и быть так до грани времен. Тогда в силе и славе всплывет Китеж-град и возвестит Новый век…
Я уже смекнул, что старичок о незримом граде Шамбале толкует. Много мы легенд об этом слышали и разговоров от людей, что будто бы дозорных Шамбалы в горах встречали, миражи всякие видели.
— А ты про войну-то слыхал? — спрашивает мой товарищ, как есть Фома Неверящий.
— Не токмо слыхал, я на той войне бился с полками демонскими.
— Бравый ты вояка… А люди здесь есть? — не унимается товарищ мой.
— Есть люди… А есть и иные: человеки. Человек — есть свет Господень, а «люди» — букова.
— Загадками, стало быть, говоришь, отец. А дорогу в селение указать сумеешь?