В автобусе не ездят мужчины моложе семидесяти, разве что те, кто на бюллетене. Но и тем, кто сидит на бюллетене, ездить в автобусе нельзя, ведь о всяком нарушении амбулаторного режима сразу донесут прорабу. Поэтому любой мужчина моложе семидесяти садится в автобус незаконно. Мужчины моложе семидесяти, живущие в ладу с законом, садятся в джип и едут наверх, на лесосеку.
Домашние хозяйки в автобусе хором втолковывают Пауле, что она — одна из них.
Паула про себя потихоньку думает, что она — выше их.
Домашние хозяйки в автобусе усердно втолковывают Пауле, что она ничем от них не отличается.
— Любовь, одна любовь нас отличает, — готов у Паулы ответ. Паула — нечто особое и отличное от других, ведь к ней нагрянет любовь, когда настанет такой момент. Пока же Паула отличается от них тем, что учится на портниху, а потом любовь придаст ей истинное благородство. Любовь сменит швейное дело; Паула так радуется всему, что ей предстоит.
Паула крепко держится за свою кожаную сумочку, что так отличается от полиэтиленовых пакетов ее попутчиц. Женщины в автобусе крепко держат в памяти свой опыт общения с мужчинами, которого у Паулы еще нет.
Мужчины бывают настоящими свиньями, а бывают и вовсе наоборот. Что это значит: быть не свиньей, а наоборот?
Зато мужчины всю неделю заняты тяжелым трудом. В субботу настает день великого подминания. Вся деревня дрожит, когда мнут женщин — кого ничком, кого навзничь, а кого торчком. Паула дрожит, когда слышит про это. С ней обязательно все будет иначе. По-особому.
А потом женщины зализывают свои раны за кофе и перед телевизором. Телевизор! Вечерняя программа. Они смотрят смешной мультфильм, не понимая половины из того, что там происходит, уж очень все быстро движется, но забывая о сверлящей боли в низу живота.
Если сверлящая боль в низу живота все же поднимает голову, словно червяк из сердцевины яблока, то тогда слишком поздно что-то предпринимать. Старая присказка гласит, что женщинам суждено страдать, а мужчинам — вкалывать. В женское тело вцепился такой червяк, поселился там, словно вандал, живет в нем, питается им, и все это именуется симбиозом.
К тому же женщины в автобусе, в отличие от Паулы, обременены знанием о целебной боли во время родов. Они намного опередили Паулу, но догнать их можно. В спертой атмосфере автобуса слышны бесконечные разговоры о болезнях вообще, о вредных болях, возникающих, если поднимаешь что тяжелое, или о болях после операции, при ревматизме, простреле, катаракте, или о раковых болях. А потом они оживленно обсуждают здоровые боли, боли при родах, которые от родов к родам делают женщину все выносливее. Разговор вдруг перескакивает на великую радость рожать детей, на сверхвеликую радость первых дней и недель после родов.