Когда Паула, покрытая одним своим позором, более же не защищенная ничем, отправляется в магазин за покупками, в нее летят мелкие камешки, попадая то по затылку, то по заднице, по животу, по ногам, а то и по хозяйственной сумке, в которой она несет сдавать пустые бутылки.
Сначала что-то лопнуло внутри самой Паулы.
А теперь вот еще и бутылка лопнула.
У Паулы такое чувство, что все женщины в деревне используют именно это время, чтобы продемонстрировать своих детей и свои заботы о законных мужьях. Из кожи вон лезут, чтобы показать, какие они обеспеченные и какие честные.
Паулу честной не назовешь, и денег у нее тоже нет.
Паула скоро станет матерью, но не станет хозяйкой семейства.
Паула все равно что мертвая.
Другие женщины все равно что живые, но это еще не значит, что в них и вправду есть жизнь.
Их мужья ведут себя очень оживленно.
Если кто-нибудь из них помирает не от рака, а от цирроза печени, для деревни это повод для разговоров, для рассказов о симптомах этой редкой болезни. А иногда днем мимо магазина вдруг провезут на джипе в госпиталь окровавленного лесоруба.
У беременных законных жен из раскрытых ртов вылетает крик ужаса. Они обнимают руками свое брюхо, столь чувствительное к потрясениям, и скачут домой к своим матерям, теткам и бабушкам. Там они прячут головы в чьи-нибудь колени и рассказывают, как испугались за своих еще не родившихся шалунов, которые, того и гляди, появятся на свет инвалидами после страхов, на которые их мамочки насмотрелись.
Беременных тотчас же укладывают в постели, тепло укрывают и успокаивают.
Их утешают, говорят, что ведь могло и их мужа так придавить, а тут, слава Богу, постороннему человеку не повезло, то-то теперь его женушка все глаза повыплачет. И беременные смахивают слезы с глаз, животы их постепенно успокаиваются, из ноздрей раздается спокойное посапывание.
У Паулы нет мужа, и она старается стать незаметной, жмется в тень у стены дома. Она словно сливается со стеной, превращаясь в ничто.
Другие беременные женщины возлежат дома на мягких подушках, наслаждаясь тяжестью своих тел. Паула же растворяется во тьме.
В других домах будущие бабушки берут на себя всю тяжелую домашнюю работу, давая дочерям насладиться своим положением. Пауле наслаждаться не приходится, тем более — ее положением. Паула в прошлом получила запретное удовольствие, и теперь ей приходится отказаться от всех удовольствий.
Стоящие у магазина женщины с любопытством наблюдают, как молодые неженатые парни, у которых, что называется, рога чешутся, меряются друг с другом силой. Когда кому-то из них сшибают рога с особой силой, женщины радостно хлопают в ладоши. Паула же тихонько выползает из тени и плетется домой. Бывает, что и ей как следует рогом достается.