Несмотря на то, что маленькому Карлу дарили много разных игрушек (среди которых было, кстати говоря, немало и красивых современных игрушечных грузовиков), он не изменял своей первой любви. Что-то привлекало его в этой, немного грубоватой поделке. Что-то чувствовали его ручонки, касаясь шероховатого дерева неподвижных колёс. И уже тогда Карл начал мечтать о своей собственной машине.
Его не интересовали суперсовременные спортивные новинки или пижонские "Мерседесы" и "Лимузины". Карл мечтал о НАСТОЯЩЕЙ машине. О такой, которая может стать верным другом и помощником. И в работе, и в жизни, и на отдыхе. О такой машине, которой можно без опаски доверить свою жизнь. О грузовике.
Всю свою жизнь Карл посвятил тому, чтобы скопить денег на машину. И в конце концов это ему удалось. Нельзя было описать его радости, когда он наконец-то сел за руль своего собственного грузовика. Едва он с усилием повернул громадный руль, как в мозгу его радужным фейерверком вспыхнули полные счастья слова: "мы вместе!!!" "МЫ ВМЕСТЕ!!!"... Карл был действительно счастлив в это время. И продолжалось это счастье не так уж мало - целых четыре дня. До того самого момента, когда пьяный водитель "Peugeot" въехал на полной скорости под его грузовик.
Спасти того водителя не удалось - скорость его была слишком высока, а "Peugeot", как бы его не нахваливала реклама, не мог тягаться в прочности с грузовиком...
Карл очень переживал смерть этого парня, но ещё больше ему было жаль свою машину, которая, по правде говоря, не очень-то и пострадала. Несколько дней Карл не садился за руль. Он только подходил по несколько раз в день к своей машине, нежно гладил её по блестящему боку и с сожалением шептал: "как же это, а?". Но постепенно Карл успокоился и снова радостно крутил баранку своего здорового грузовика.
А потом произошла ещё одна авария. И опять не по вине Карла. И ещё одна. И ещё... Легковые машины летели к его грузовику, как мухи на мёд. Они нарушали все правила уличного движения, превышали скорость, только бы попасть под грузовик Карла Уиллиса. А потом к водителям легковушек присоединились и пешеходы...
Карл испугался. Ему стало казаться, что все придурки и самоубийцы от Бостона до Лос-Анджелеса поставили своей целью кончить жизнь именно под колёсами его машины. И тогда Карл нанялся на работу в одну фирму, обеспечивающую доставку грузов в отдалённые и малонаселённые районы страны. Этим он застраховал себя (и свою машину) от посягательств со стороны всяких ополоумевших идиотов.
Но через пару месяцев Карл заметил, что с его грузовиком происходит что-то неладное. Он перестал заводиться с первой попытки, начал сбоить и глохнуть двигатель, отказали фары, вышли из строя дворники...