Машина начала плохо себя вести и Карл не мог понять, в чём же причина этой, внезапно рухнувшей на неё, лавины "болезней". Карл начал отказываться от заказов, потом и вовсе уволился с работы, стал раздражительным, нервным, плохо спал по ночам и уже не садился в свой грузовик. Он даже старался не заходить в гараж, чтобы не видеть покрывающуюся пылью, тускнеющую кабину машины, похожей теперь на старую и больную собаку, за которой плохо следил её бессердечный хозяин.
Но ведь это было не так! Он следил за своей машиной! Он ЛЮБИЛ её!!! Что же происходит? В чём причина?
Карл не мог этого понять. Он старался отогнать от себя грусть и жалость к ней, а когда это у него не получилось, попробовал забыться. При помощи спиртного, наркотиков... Которые тоже не приносили желанного облегчения, а только вызывали к жизни угрюмую злобу, направленную... непонятно на что...
И в один из дней Карл вдруг понял, почему ЭТО случилось с его машиной. А поняв (вернее, укрепившись в мысли, что это именно так), он вздохнул с облегчением. Ему и в голову не пришло, что он, может быть, сходит с ума. Карл был УВЕРЕН, что правильно догадался о причине болезни своего грузовика. Именно - БОЛЕЗНИ!!! Нечто вроде своеобразного автомобильного авитаминоза. Когда человеческому организму не хватает определённых витаминов, он начинает давать сбои. Точно также вела себя и его машина. Ей тоже не хватало определённых витаминов. Вы спросите, каких именно? Самых заурядных и простых.
Кровь.
Пока у машины была возможность отнимать людские жизни, она жила сама. И с ней не происходило никаких неприятностей. Но стоило её лишить крови, как она моментально захворала... Самый обычный авитаминоз... Такое порой случается... с некоторыми автомобилями...
Это не было безумием. Во всяком случае, в общепринятом понимании этого слова. Ведь не один Карл Уиллис верил в то, что его грузовик - живой. Можно без труда встретить на улицах людей, считающих живым (или разумным, или и то, и другое вместе) свой мотоцикл, рояль, телевизор... И это пока ещё не сумасшествие. Пока ещё нет...
Но человек, поверивший в это, уже находится на грани. Он словно бы замер на краю обрыва, занеся одну ногу над пропастью под названием "безумие", тогда как вторая его нога всё ещё опирается на твёрдую "реальность". Этот человек свято верит в то, что его часы (или что-то там ещё...) живые, но с другой стороны он всячески пытается скрыть эту свою веру от окружающих. Однако это бывает далеко не всегда. Кое-кто всё же делает роковой шаг вперёд, навеки расставаясь с твёрдой площадкой и начиная свой бесконечный, медленный и безудержный полёт вниз, во власть раскинувшейся под ногами тьмы.