– Старший лейтенант Смирнов слушает! – услышал Житков голос помощника Климачева.
– Костя, привет! Житков беспокоит. Шеф у себя?
– Нет, уехал на совещание.
– В машине рация есть?
– Нет, наша машина сломалась, а запчасти.., сами знаете, как в вашей конторе к нам относятся. Снабжаемся-то у вас. Его капитан Лобанов на своей личной машине повез, там рации нет. Что-нибудь передать?
– Нет, спасибо.
Житков надел галстук, еще один сунул в карман и быстро вышел из кабинета, надеясь перехватить Климачева у входа.
Но перехватить его не удалось. Совещание началось без полковника Климачева.
Ровно в четырнадцать ноль-ноль, едва Бойко зачитал незначительно измененную и дополненную повестку дня, открылась дверь, и на пороге возник раскрасневшийся от жары толстяк с полковничьими погонами на расстегнутой форменной рубахе и, разумеется, без всяких признаков галстука. Это и был полковник Климачев.
– Товарищ генерал, – обратился он к хозяину кабинета, вытянувшись, по мере возможности, по стойке «смирно» и прижимая к бедру толстую папку, – разрешите присутствовать!
Генерал с каменным лицом смотрел на Климачева, не говоря ни слова. В кабинете воцарилась звенящая тишина. Вскоре даже те из присутствующих, кто поначалу не обратил внимания на столь банальное событие, как появление на совещании полковника Климачева, перестали шушукаться, поняв, что происходит нечто экстраординарное, и повернулись лицом к входной двери.
Генерал держал паузу, как народный артист СССР.
Тишина установилась такая, что можно было бы услышать пролетающую муху. Но мух в кабинете генерала не было, а если и были, то, по-видимому, в присутствии хозяина кабинета летать они не решались.
Красное поначалу лицо Климачева стало покрываться белыми пятнами.
С каждой секундой этого издевательского молчания Житкову становилось все более не по себе. Сосредоточившись, он попытался подобрать определение тому жгучему чувству, которое он в данный момент испытывал. И вскоре это определение нашлось. Это был стыд.
Ему было стыдно за растерянного, не очень аккуратно одетого Климачева, за устроившего этот безобразный спектакль генерала, за с любопытством переглядывающихся присутствующих, за себя, наконец, не сумевшего вовремя предостеречь Климачева.
Хотя от чего он мог его предостеречь? Ведь не в галстуке же дело. Галстук – лишь только повод.
Наконец генерал заговорил. То, что он сказал, и особенно как он это сказал, наполнило Житкова еще большим чувством стыда и негодования.
– Товарищи! Вы только посмотрите на это явление природы, по недоразумению называемое полковником милиции, – негромким презрительным голосом начал генерал свою речь. – Мало того, что оно… – на слове «оно» генерал сделал ударение, – опаздывает на совещания, оно еще считает для себя возможным одеваться не по форме, как остальные офицеры, – с этими словами генерал обвел взглядом присутствующих.