Боже мой, если бы кто-нибудь за меня кончил «А. Каренину»! Невыносимо противно.
8… 9 ноября 1875 года А. А. Фету
Получил письмо в страшно тяжелые минуты, жена была при смерти… родила преждевременно тотчас же умершего ребенка. Страх, ужас, смерть, веселье детей, еда, суета, доктора, фальшь, смерть, ужас…
30 ноября 1875 года Н. Н. Страхову
…Вспоминая пройденный путь, разбирая настоящий и стараясь из всего пройденного пути и из наблюдений окружающего меня проникнуть тайну того, что значит та жизнь, которую я прожил, и еще большую тайну того, что ожидает меня там, в том месте, к которому я невольно стремлюсь. Такое состояние я называю старостью…
1… 2 января 1876 года Н. Н. Страхову
Об «Анне Карениной» ничего не пишу вам; и не буду писать. Если выйдет, вы верно прочтете.
17 января 1876 года А. М. и Т. А. Кузминским
Прощайте, до свиданья. Соня все опишет, а я все написал в «Анне Карениной», и ничего не осталось.
1… 24… 25 января 1876 года Н. Н. Страхову
У меня «Анна Каренина» подвигается.
14… 15 февраля 1876 года Н. Н. Страхову
Я очень занят «Карениной». Первая книга суха, да и кажется плоха, но нынче же посылаю корректуру 2-й книги, и это, я знаю, что хорошо.
29 февраля… 1 марта 1876 года А. А. Фету
Да и надо кончить надоевший мне роман.
8… 12 марта 1876 года А. А. Толстой
Моя Анна надоела мне, как горькая редька. Я с нею вожусь, как с воспитанницей, которая оказалась дурного характера, но не говорите мне про нее дурного или, если хотите, то с menagement (бережно, щадя); она все-таки усыновлена.
12… 15 марта 1876 года А. А. Фету
Я все мечтаю окончить роман до лета, но начинаю сомневаться.
8, 9 апреля 1876 года Н. Н. Страхову
…Все… скверно, и все надо переделать и переделать: все, что напечатано, и все перемарать, и все бросить, и отречься, и сказать: виноват, вперед не буду, и постараться написать что-нибудь новое… Вот в какое я прихожу состояние, и это очень приятно.
23 и 26 апреля 1876 года Н. Н. Страхову
Во всем, почти во всем, что я писал, мною руководила потребность собрания мыслей, сцепленных между собою, для выражения себя, но каждая мысль, выраженная словами особо, теряет свой смысл, страшно понижается, когда берется одна из того сцепления, в котором она находится. Само же сцепление составлено не мыслью (я думаю), а чем-то другим, и выразить основу этого сцепления непосредственно словами никак нельзя; а можно только посредственно – словами описывая образы, действия, положения.
31 июля 1876 года Н. Н. Страхову
Что бы вам, вместо того, чтобы читать «Анну Каренину», кончить ее и избавить меня от этого Дамоклова меча.