Это не цинизм. Это решимость отчаяния.
Потом, уже потом в романе есть отчаяние Анны Карениной.
Любовь утешает как бы естественно в ее несчастьях. На вопрос Вронского, «счастлива ли она», женщина отвечает: она счастлива, как голодный, которому дали есть.
Над человеком можно смеяться, но нет вопроса у читателя, имеет ли право голодный человек быть голодным. И хотя Каренин умный человек, он говорит, что связь между ним и женой освящена богом, – и это звучит не более как отговоркой.
Немолодой губернатор когда-то женился на молодой княжне.
Она соблазнена полковником.
Он умен, красив, породист.
Бог тут ни при чем.
Он создал Адама и Еву. Это было сделано неосмотрительно для «света».
Роман не укоризнен, а трагичен.
Это роман, в котором счастье женщины показано как счастье мужчины.
В начале «Дон Кихота» Сервантес советуется со своим приятелем, дело идет о вступлении человека в литературу. Сервантес написал уже многое, но не имел еще успеха, и, в сущности, он говорит о мимикрии как о том, что образует внешность.
Сам Сервантес умен, бывал, но тут идет разговор, пересматривание вида книг.
Между прочим, принято делать в книге ссылки, просматривать другие книги и в конце труда давать общий свод. Приятель торжественно говорит, а Сервантес соглашается, что эти колонки ссылок в книге никто не читает.
Больше всего их доводится читать писателю, но это следы мысли.
Ссылка имеет свое место, закрепляет прочитанное в его окружении. Надо опираться на определенный строй мысли, надо давать не только слова, а надо дать координаты. Это хороший обычай. И даже у нас в издательствах нет своих библиотек, нет трудов по библиографии, так что сами они проверить не могут; так вот, мы сделали из этих справок листки, по которым можно проверить цитату, своеобразный документ, который доказывает право на существование книги.
Похоже, что мы ходим, как слепые, все время трогая стену цитаты. Сейчас у меня на столе лежат книги в таком количестве, что будь я даже акробатом, я бы не смог перескочить через стол.
Книги бы меня задержали.
Но они нужны, и хорошо, что их много.
И здесь есть книга, изданная к 100-летию выхода романа «Анна Каренина».
Это книга Э. Бабаева «Роман и время» издания 1975 г.
Книга хорошая. Ссылок много; убежден, что они все проверены.
Но роман рассматривается вразброд. Расписывается по адресам на куски.
Каждый кусок, каждая связь романа дается толково, а в то же время действие романа изображается как бы отдельно.
Толстой говорил, что роман – «лабиринт сцеплений»; существуют сцепления, существует лабиринт. Это единство сцеплений. Художественное произведение едино, оно состоит из множественностей, создающих смысловые противостояния.