Белки в лесу едят еловые шишки и, как будто не видя, учитывают жесткие перепонки, поперечинки между зернами.
Но суть для белки все-таки в зернах, что она ищет. Она обгрызанную шишку роняет вниз, на землю, никогда не хлопоча о переиздании этой просмотренной вещи.
Роман «Анна Каренина» – единая вещь, единство, построенное на противоречиях. Единство множества.
Именно поэтому Толстой говорил с гордостью об архитектуре романа.
Архитектура романа связана с архитектурой времени.
Щербацкая, женщина древнего рода, мать семейства, сейчас не знает, как надо выдавать дочерей.
Она знает, что во Франции женщина сама устраивает свою судьбу.
В Англии браки устраивают родители.
А вот как это дело производится в Москве в том году, как это происходит, когда она здесь и думает об этом, она не знает.
Дело в том, что в России все переставилось, перевернулось и никак не могло уложиться.
Сильный, гордый своим родом, философски образованный, хозяин прекрасного имения, Константин Левин видит, что все перевернулось. Он не знает, как это уложится. То строение, в котором находится сущность жизни, движение жизни, о которой его брат Николай говорит, обращаясь к младшему любимому брату: «Ты взял старую идею, выбросил сущность, думал, что она, идея, твоя».
Левин рассердился, вернее, рассредоточился, потому что сказано правильно, и понял, что этого правильного он не знает.
В конце книги Левин говорит, что есть целый порядок ссылок, порядок понятий; он знает, что солнце не закатывается и не встает.
Он знает, что звезды движутся не так, как это кажется, если смотреть с земли.
Он не прищуриваясь видит элементы древней опровергнутой картины.
Каждое утро встает солнце.
Вечером оно заходит.
Когда-то это было не только видимым, но и понятным. Это было началом астрономии.
Левин хочет увидеть мир таким, каким он всегда был, но он знает, что для этого надо прищуриться.
Мир движется не по тем законам, которые он знает.
Архитектура романа Толстого в том, что он ищет нравственные законы мира.
Мир изменяется.
А он хочет увидеть неизменяющееся. Дается в самом конце романа Левин, уже женатый, постаревший человек.
Он говорит, что он будет жить так, как живет.
Это разговор собственника.
Он утверждает неподвижность мира.
Эта попытка была сделана в Библии Иисусом Навином, который сказал: «Стой, солнце, и не двигайся, луна».
Тогда это удалось.
Левин, помещик, хочет сделать работающих крестьян как бы пайщиками в работе; в то же время он говорит, что платить надо как можно меньше.
При такой системе сговориться с работающими трудно.
У крестьян земли мало.