Я не думаю, что я вдруг напишу большую книгу о Достоевском, что я его вдруг пойму.
Уважаю Бахтина, который сказал, что этот великий писатель с многими голосами, которые как будто оспаривают друг друга, по-своему понимают свое.
Но спор героев друг с другом, взаимное непонимание героев – это простейшее и древнейшее свойство искусства.
За тысячу лет до Библии, тогда, когда даже боги еще не умели обжигать горшки, жил герой Гильгамеш.
Он создал отряды, подчинил себе людей, рубил леса; по тексту судя, он первый начал обжигать зубцы стен там, где переваливает через стену враг. Там он должен встретить металл или стекло.
У Гильгамеша был второй человек, другой человек, он был друг; он ходил со зверями, он ими командовал.
Этот герой совершил много подвигов, и вот он пришел к людям, увидел блудницу.
Упал на нее, и прошло несколько суток, покамест они расстались.
Когда он очнулся, оказалось, стада животных, которые шли за ним, разошлись.
Это было совершенное «вдруг».
Это был найденный, выделенный герой из разговора о женщине.
И она сказала ему, разорвав свое платье, вероятно не очень большое, надвое.
Сказала – возьми.
– Так принято у людей. Мы одеваемся. Живи среди людей, ешь хлеб, это пища людей, пей сикеру.
Сикера – это водка того времени.
Так делают люди.
И человек этот стал другом Гильгамеша и совершал подвиги.
И он пытался вернуться, он плыл по Океану, еще не было весел, он срубил целые высокие деревья и сделал шесты и ими отталкивался от дна Океана.
Это было начало сознания.
Достоевский любил слово «вдруг». В беседе со следователем Митя Карамазов несколько десятков раз произносит это слово. Слово о разорванности жизни. О ее неровных ступеньках.
И эти ступени не может предугадать никакая нога. Слово «вдруг» обозначает неожиданность; но ведь есть «другой» стоящий рядом, скажем, друг, самый близкий. «Другой» – это и значит внезапно оказавшийся рядом. Вдруг – и от неожиданности изменение чего-то большого, заметного.
Была морская команда: «поворот всем вдруг» – и корабли, преодолевая сопротивление наполненных ветром парусов, поворачиваются, преодолевая инерцию, бросая прежний струистый ход.
Вдруг – это изменение не только внезапное, но и широкое или кажущееся широким.
Толстой и Достоевский ни разу не поздоровались. Но жили два человека каждый в другом мире. Есть мир, но должен быть другой мир: великое «вдруг» с новым бегом общего движения. Толстой и Достоевский хозяева еще не завоеванного, но реального другого мира.
Знал ли Толстой для себя слово «вдруг»? Когда он писал романы, то этот величайший человек, человек необыкновенно емкого опыта, вдруг изменял ход романа.