Надо помнить при монтаже цель монтажа.
Важен далекий монтаж.
Неожиданное переосмысливание.
Самый главный монтаж «Божественной комедии» – на старое представление об истории, представление о любви, о нравственности накладывается новое значение. Круги «Ада» различаются не оценкой греха, а раскрытием смысла. Путь Данте труден для него, ибо это переосмысление жизни.
Для этого служат рифма и ритм встречи с средневековыми людьми с негодованием на них, жалость к ним, бессилье исправить их судьбу. Жизнь и события во Флоренции накладываются на жизнь мира, старого ощутимого мира, и в споре с Беатриче заранее предугадывается трагедия любви будущих веков, хотя Беатриче, одетая в плащ цвета иконописных изображений, говорит фамильярно поэту, нашедшему ее в другом мире, не просто «подыми голову», а «подыми бороду».
Это нарочито бытовой тон в поэме.
Из этих рассуждений я выделю два момента.
Нужен не просто монтаж, а далекий монтаж, ибо он связан с неожиданным переосмысливанием.
Второе в том, что переосмысливание, как всякое движение, требует ритма; нет, оно не требует ритма, это неточно.
Ритм возникает как следствие стремления к равновесию.
Ритм, а значит рифма, это единственный способ движения с сохранением равновесия.
Или, говоря иначе, способ сохранения равновесия в ходе движения.
Рифмы Пушкина в «Евгении Онегине» нельзя понять без анализа онегинской строфы и ритма – двух последних строк строфы; рифма не только сближает их, не только шутит словами, но переосмысливает всю строфу.
Рифма – способ возвращения к сказанному, вексель, который оплачивается не только следующей строкой, но и новым осмыслением.
Вот стоит Владимир Маяковский перед тем, как вполне вернуть себе свой голос, вернуть слову голос – смысл говорения, тот смысл, который придавали голосу, может быть сближаясь на этом, двое убитых – Сократ и Жанна д'Арк.
Вернемся на дорогу.
Когда смотришь в беспокойную погоду на море, то кажется, что оно целиком качается, до самого горизонта, до берега.
Это качается лодка.
В стихах патетических и иронических слова не бессловны.
Ими дело не кончается.
Когда качается коромысло весов, то оно качается взвешивая – сравнивая новое со старым.
Старые гири – мерило нового, но не они взвешивают.
То, что мы называем сюжетом, это не случай сам по себе или ряд событий, взвешиваемых при помощи слов. Слова необходимы, через них мы ощупываем недопонятую жизнь.
У подъезда писательского дома в тихом переулке, а чтобы не создавать лишней тайны, напротив Третьяковской галереи стоял широкогрудый, широкоплечий, невысокий человек в летней шляпе, поля которой были покрыты снегом.