…Я несколько уклонился от темы.
Но дело тут важное.
И я повторю.
Повторю историю с поросенком.
Кажется, это называется лейтмотив.
Толстой, когда он хотел собрать гостей, офицеров (мог быть командующий фронтом), пригласил всех, даже полкового доктора; был приготовлен поросенок.
Никто не пришел.
Толстой оказался в положении Чарли Чаплина, который приготовил вечер, позвал женщин.
Никто не пришел.
Ел он мало, а танцевать ему пришлось, изображая себя и женщину при помощи двух булочек и двух вилочек.
Булочки, насаженные на вилочки, танцевали.
Чарли Чаплин как будто не ощущает своей нищеты, своей деклассированности. Он ощущает себя человеком.
За это его любят люди, посещающие самые дешевые кинотеатры.
Человек не на своем месте может быть правым, если место не стоит человечности, противоречит человечности.
Искания Толстого – это не искание в литературе, он ненавидел это слово, это искание человечности – во всем.
Он уничтожал всю – всю и всякую – ложь.
И был недоволен собой, находя ошибки; ошибочность была вызвана неутомимым исканием искренности, правдивости.
Толстой исследовал своего современника, человека своего ранга, как человека лживого и несчастливого, и в то же время, если хотите, не виноватого.
Он поместил гроб Ивана Ильича как бы в собственной, толстовской квартире, точно описывая портьеры, которые сам вешал.
Шекспир, Пушкин и Толстой как бы превосходят свое время.
Они уже в будущем, но не отрываются от реальности.
Смена литературных форм похожа на смену неточно сформулированного объяснения действительности, самого мира, как бы самого факта его существования.
Так вот, дело, для нас важное, в том, что у Толстого есть связующее звено картин Севастополя.
Герои осады живут, как слепые, малыми интересами.
Интенданты воруют.
Офицеры пьют и тоже состоят в какой-то доле воровства.
Например, артиллеристы могут взять долю стоимости не стащанного батареями сена.
Лошади жаловаться не будут.
Толстой говорил, что какими бы ни были первоначальные мысли автора, если он действительно талант, то он дойдет до истины.
Он знает, где его дорога.
Он знает, где правда.
В «Севастопольских рассказах» война несправедлива.
Это понимает мальчик-офицерик, который только что приехал из училища к брату и будет убит через день или два.
Брат этого не понимает, может быть, и не думает об этом.
Матросы и солдаты Севастополя, очень плохо жившие в армии, выстояли перед англичанами.
В «Севастопольских рассказах» ясно ощущается общая мысль, общая тема, общая связь эпизодов.
Нужно сказать о «Детстве» Толстого. Это ребенок видит правду и неправду.