Евгений еще долго стоял в прихожей, прислонившись к стене. Взгляд, словно прикованный к циферблату, следил за движением секундной стрелки, неторопливо совершающей свой привычный путь. Он смотрел на часы и не чувствовал времени. И вдруг, прямо у него на глазах, стрелка остановилась. Часы замерли и перестали ходить.
В наступившей тишине теперь он слышал только глухие удары своего сердца.
Наступившая ночь была беззвездной, темной и тихой. Голова по-прежнему болела, но сил, чтобы подняться с постели и сходить на кухню за таблеткой анальгина, не было. Мышцы как будто исчезли, превратились в рыхлую и бесполезную вату, а прежде неощутимая кровь стала тяжелой и горячей, как будто по венам тек расплавленный жидкий металл.
И даже думать было больно.
Евгений почти физически ощущал, как болезненно вздрагивает, напрягаясь, его мозг. Дрожит, как ягодное желе на тарелке. Во рту пересохло так, что язык прилипал к небу. Евгений все-таки заставил себя подняться с кровати, чтобы выпить стакан воды.
От кухни его отделяло несколько метров. Путь показался невероятно долгим – как будто он шел не по полу собственной квартиры, а по натянутой ленте беговой дорожки, которая вращается под ногами, создавая иллюзию движения вперед. Ощущение было странным и неприятным, а главное, было досадно из-за того, что он никак не может добраться до заветного крана с холодной водой.
Оказавшись наконец на кухне, он не стал включать свет, не стал даже открывать дверцу шкафа, чтобы отыскать стакан. Открыл кран до упора и приник ртом к холодной струе, лихорадочно глотая, почти захлебываясь, и все никак не мог утолить чудовищный приступ жажды. Брызги летели в разные стороны, намок ворот футболки, вода стекала за шею, щекотала живот.
Отдышавшись, он закрыл кран и прислонился к стене.
Чудовищная головная боль разрывала на части.
Едва ли удастся уснуть, подумал Евгений. Наверное, лучше выйти на улицу, подышать холодным осенним воздухом, чтобы прийти в себя.
В темноте он с трудом отыскал дверь ванной комнаты и включил свет. В зеркале отражалось бледное, помятое лицо с расширенными зрачками. Как будто из зеркала смотрел сейчас на него совершенно другой человек. Этот человек был значительно старше – возраст выдавали темные круги под глазами, глубокие морщины на лбу, усталая отрешенность во взгляде.
Из приоткрытой двери со стороны коридора доносились какие-то звуки.
Евгений попытался вспомнить, есть ли в квартире кто-нибудь, кроме него, и не смог. Человек из зеркала смотрел на него в упор и как будто собирался что-то сказать. Евгений медленно приподнял отяжелевшую руку и приложил к зеркалу ладонь, ощутив кожей его гладкую прохладную поверхность. Его пальцы легли сверху на пальцы зеркального двойника, и вскоре между двумя ладонями образовалась тонкая пленка едва ощутимого тепла, как будто человек с той стороны зеркала медленно оживал, обретая плоть и кровь.