– Твои? – спросил Шурик.
– Мои.
– Много продал?
– Ни одной. За всю жизнь – ни одной. Как Ван Гог.
– Гонишь, – усмехнулся мальчик. – Ван Гог на аукционе в Сотби бешенных денег стоит.
– Так то после смерти, – объяснил художник, – а при жизни и он ни одной не продал. Такое вот счастье.
– А что есть счастье?
– Счастье – это выдумка. Искание его есть причина всех бедствий в жизни.
– Сам придумал?
– Нет, Флобер. Француз один, про любовь писал. Картошку будем чистить?
– Я не умею.
– А я тебя научу!
Вдвоем они чистили картошку.
Шурик извел всю картофелину на кожуру и спросил:
– А любовь что такое?
– «Чем больше я узнаю женщин, тем больше привязываюсь к лошадям». Это другой француз сказал, Портос из «Трех мушкетеров». Слыхал?
– Нет.
– Темный ты, Дюма не знаешь.
– Сам темный, – огрызнулся мальчик. – Я английский знаю в совершенстве. Я в Штатах был, в Австралии и во Франции. Сколько тебе лет?
– Скоро тридцать.
– А в скольких странах ты побывал?
– Да ни в одной пока.
– А сколько женщин у тебя было?
Феликс вздохнул.
– Пойдем!
Он отвел Шурика наверх, в маленькую комнатку, где над столом висел плакатик, написанный им лично: «Жизнь – короткая шутка. И на любовь, и на искусство ее не хватит».
– Опять француз? – ехидно спросил мальчик.
– Нет, англичанин. Моэм. Ни одна женщина не переступит порога этого дома, пока я не встану на ноги.
– Это правильно, – согласился Шурик.
Шурик помог Феликсу дотащить картины до железнодорожной станции.
– Искусство должно быть товаром, – вещал Шурик, – таким же, как водка и булки. Иначе оно бесполезно. В жизни все продается и все покупается. Не надо делать из этого трагедию. Вот здесь, – показал он, – самое бойкое место.
И они стали развешивать картины.
– Мне нельзя светиться, ты уж сам – как я учил, побойчее. С Богом!
Мальчик хотел было уж уйти, но увидал среди картин смешной портрет – человек с оттопыренным ухом смотрел с холста ласково и печально. Таким видел себя сам Художник. Автопортрет, значит, был у него такой. Шурик подхватил его под мышку:
– Это я унесу назад, а остальное – продавай смело. И не продешеви…
В отделение милиции Феликса доставила милиционерша Аленушка, видная баба с длинной косой, мундир еле-еле застегивался на мощной груди.
– Вот, товарищ лейтенант, – рапортовала она начальнику, – мало того, что понаехали с цветами и фруктами, так этот еще надумал картины продавать в неположенном месте.
– Картины, говоришь? – живо отреагировал начальник. – Художник, значит. Ну-ну, – пошутил он, – я художник не местный – попишу и уеду. Так, что ли?
Шел дождь. Феликс пил чай с Шуриком.