Близилось время обеда, когда в зал вошел судебный пристав.
– Соблюдать тишину и порядок! Погасить сигареты! Всех прошу встать! – провозгласил он.
Из боковой двери за скамьей подсудимых в зал вошел судья Оливер и занял свое место на вращающемся стуле с высокой прямой спинкой. Оливер был импозантным мужчиной с гривой снежно-белых волос и красивым, суровым лицом. Этот человек был экономом церкви Уэсли и не раз посещал Мерсер-хауз, впрочем, не как гость Джима Уильямса. Оливер бывал там в сороковые и пятидесятые годы, когда в здании располагался храм. Судья опустил свой молоток на стол и глубоким сильным голосом призвал присутствующих к порядку.
– Итак, джентльмены, мы начинаем.
Свое вступительное слово Лоутон произнес очень серьезно, проникновенным, тихим голосом. Он поведал членам жюри, что в ближайшие дни докажет: Джеймс Уильямс застрелил Дэнни Хэнсфорда хладнокровно, с заранее обдуманным намерением и злым умыслом, а затем попытался не только скрыть свое преступление, но и создать видимость, что он стрелял только с целью самозащиты.
После Лоутона слово взял Бобби Ли Кук. Своими длинными седыми волосами, козлиной бородкой и пронзительным взглядом он разительно напоминал Дядю Сэма с вербовочного армейского плаката – не хватало только надписи: «Я ХОЧУ, ЧТОБЫ ТЫ СЛУЖИЛ В АРМИИ США». Привычка Кука вперять в присяжных вытянутый указательный палец только усиливала это сходство. Адвокат заявил, что защита опровергнет все, что только что сказал окружной прокурор Лоутон. Жюри узнает, сказал Кук, что Дэнни Хэнсфорд имел необузданный и непредсказуемый характер и в этом деле играл роль нападавшего.
Когда были сделаны вступительные заявления, судья Оливер объявил короткий перерыв, прежде чем приступить к слушаниям свидетельских показаний. В коридоре ко мне подошел человек в рубашке с короткими рукавами и с гладко зачесанными волосами.
– Я видел, вы делали какие-то заметки, – сказал он. – Собираетесь подставить ножку защите?
– Нет, я делаю заметки для себя, – ответил я.
Мужчина держал в руке свернутую в трубку газету. Во время заседания он, развалясь, сидел впереди меня, положив одну руку на спинку скамьи. Иногда он тихо смеялся, при этом все его тело содрогалось в пароксизмах подавляемой веселости. Потом он резко откидывал назад голову и внимательно смотрел на жюри и состав суда сквозь мутные стекла очков. Мне показалось, что он – завсегдатай судебных заседаний.
– Здесь судят Спенсера Лоутона точно так же, как и Уильямса, – продолжал мужчина. – Говорят, что прокурор два месяца готовился к проведению процесса. Это была настоящая зимняя спячка. Его кабинет превратился в бункер. Он не отвечал на телефонные звонки, не допускал к себе сотрудников. Он и Депп – Деппиш Керкленд, его первый заместитель – пытаются спрятать материалы дела от защиты, хотят ее удивить, напасть на нее из засады, застать врасплох. У них просто паранойя насчет утечки информации. Маскируются, как разведчики, и все из-за того, что Лоутон напуган до смерти.