— Стив, это никуда не…
Но Стив уже бросил трубку. Только Ричи отошел от телефона, снова раздался звонок. Ричи догадался, что это Стив, доведенный до бешенства. Говорить с ним, когда он в таком состоянии, ни к чему, это будет безобразная перепалка. Ричи повернул выключатель вправо, вырубив звонок.
Он поднялся наверх, вытащил из стенного шкафа два чемодана и без разбора стал набивать их одеждой: джинсами, рубашками, нижним бельем, носками. Лишь впоследствии ему пришло в голову, что он уложил в чемоданы свою старую детскую одежду. Ричи отнес вещи на первый этаж.
На стене рабочего кабинета висела черно-белая сюрреалистическая фотография Анселя Адамса. Ричи отогнул ее, нажал на потайную кнопку и открыл сейф. Затем просунул руку и извлек из сейфа пачку акций. Он покупал их, казалось бы, наугад; когда брокер увидел, что Ричи приближается к нему, чтобы приобрести эти акции, он даже схватился за голову, однако прошли годы, и акции резко повысились в цене. Ричи иногда забавляло, что он вдруг, сам того не ведая, стал богачом. И все, разумеется, благодаря рок-н-роллу и голосам.
Отдельный дом, акры земли, акции, страховой полис и даже копия завещания на случай смерти. «Вот путы, которыми ты привязан к жизни», — подумал он.
Неожиданно у него возникло безумное желание выгрести из сейфа содержимое и поджечь. Он мог бы это сделать. Ценные бумаги утратили для него всякую значимость.
Тут его охватил страх, и в этом не было ничего удивительного. Ему стало страшно при мысли, как, в сущности, легко свести счеты с жизнью. Достаточно поднести зажигалку и спалить все, что собирал по крохам долгие годы. Как легко сжечь все это, развеять по ветру, а потом принять какое-нибудь успокоительное средство.
За пачками акций лежали наличные деньги — четыре тысячи долларов десяти-, двадцати- и пятидесятидолларовыми ассигнациями.
Засовывая их в карман джинсов, Ричи подумал: знал ли он, что делает, когда клал сюда деньги — пятьдесят долларов в один месяц, сто двадцать — в другой, денежка к денежке.
«Да, страшно», — произнес Ричи, едва сознавая, что говорит сам с собой. Он стал с отрешенным видом у окна и посмотрел на берег. Пляж уже опустел, мальчишки с сёрфинговыми досками ушли, молодожены — если это и впрямь были молодожены — тоже скрылись из виду.
«Надо же, вот нахлынуло. Все вспомнилось. Вот и Стэнли Уриса вспомнил. Большие ребята дразнили его «уриной», мочой. «Эй, ты, урина, зас…нец, иуда-христопродавец! — кричали они. — Куда это ты намылился? К своему дружку, пидару? Чтобы он вставил тебе пистон?»